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LA MAISON D’ASPEN 


TRAGEDIE 


par SIR WALTER SCOTT 


AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR 


Cet essai de composition dramatique fut exécuté, lly a près 
de trente ans, alors que les magnifiques ouvrages de Goethe et 
de Schiller, offerts pour la première fois à l’admiration du public 
anglais, furent accueillis, comme chacun peut se le rappeler, avec 
le plus vif enthousiasme. Nous sommes naturellement portés à 
imiter ce que nous admirons , et l'auteur, ne sc fiant pas à scs 
propres efforts, emprunta la substance de l’histoire et une partie 
de la diction à un roman dramatique, intitulé : <* Der hciligc 
Fehme « (le Tribunal secret ), qui forme le sixième volume des 
u Sagem der Porzeit» (Conte* de l'Antiquité ou des temps passés) 
par Veit Weber. Le drame est plutôt un souvenir de l’original 
qu’une traduction , puisque toute l'action est resserrée , et que les 
incidents et le dialogue diffèrent beaucoup. L’imitateur ignore le 
véritable nom de son ingénieux contemporain : il a su seulement 
que celui de Veit Weber était une fiction. 

Feu John Kemble eut, dans un temps, le désir de monter cette 
pièce à Drury-Lane, où lui et son incomparable sœur attiraient 
alors la foule : tous deux se voulaient charger des principaux 
rôles, de celui du malheureux fils et de la mère. Mais de grandes 
objections s’opposaient à ce projet. Il y avait à craindre que le prin- 
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AVERTISSEMENT 


ripai ressort dr l'action, les engagements sacrés pris par les mem- 
bres du tribunal secret, ne fussent pas bien compris d’un auditoire 
anglais, à qui la nature de cette association singulièrement mysté- 
rieuse était tout-à-fait inconnue. D'après l’avis de M. Kerablc, 
appuyé sur une longue expérience , il y avait aussi trop de sang 
répandu, trop de la catastrophe du Petit-Poucet où tout le moude 
meurt sur la scène. I)c plus, on jugea dangereux de mettre le secret 
Conclave, ses jugements et ses cérémonies, dans le cinquième acte, 
à la merci de figurants et de garçons de théâtre qui, par un mou- 
vement gauche, un geste et un aceent ridicule, pouvaient changer 
eu farce burlesque ce qui devait être terrible. 

L’auteur se rendit à toutes ces raisons, et n'a jamais fait depuis 
aucune tentative pour conquérir les honneurs du cothurne. Le 
goût allemand, étrangement travesti par la tourbe d’imitateurs qui, 
incapables de s'élever à la sublimité des grauds maîtres, mirent à 
la place du beau l'extravagance et l’enflure, tomba en discrédit, et 
reçut sou coup de grâce des efforts de M. Canning et de M. Frère. 
La parodie singulièrement heureuse et plaisante qu'ils intitulèrent 
les Pagabonds ( the Rovers ), et qui parut dans VAnti- Jacobin, fit 
que l’école allemande, avec ses défauts et ses beautés, passa com- 
plètement de mode; et par suite les scènes suivantes furent vouées 
à l'oubli et à l’obscurité. Cependant, le hasard les ayant remises 
très-récemment sous les yeux de l’aujtour, il les a relues avec des 
sentiments tout différents de ceux sous l’iufluence desquels elles 
avaient été écrites à une époque aventureuse de sa vie littéraire; 
mais il n’a pu se défendre d’un peu de la tendresse qu’un libertin 
réformé éprouverait pour le rejeton illégitime d’un premier amour. 
U y a certainement à en rougir un peu; mais, après tout, la vanité 
paternelle murmure tout bas que l’enfant tient du père. 

J’ajouterai à cette apologie, qu'il existe tant de copies manu- 
scrites de cette pièce, que, si elle ne paraissait pas maintenaut, elle 
serait infailliblement publiée tôt ou tard, et lorsque l’auteur n’en 
pourrait peut-être plus revoir l'impression , par conséquent , avec 
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plus de désavantage qu’a présent. Comme elle n’avait ni assez d’é- 
tendue, ni assez d’importance pour en faire une publication à part, 
elle a été envoyée au Keepsake , où sou peu de mérite sera dissi- 
mulé par des beautés d’écrits fort supérieurs. 


Abbotsfoed, I er avril i8ay. 
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PERSONNAGES. 


RtiniGF.H, Baron d' Aspen, vieux guerrier allemand . 

Georges d’Aspbk, 1 

, fils de Rüdiger. 

Henri d Aspen, 

Roderic , Comte de Maltingen , chef du Tribunal Invisible, et 
ennemi héréditaire, de la famille cF Aspen. 

Wiu.l < M, Baron de IVolfstein, ami et allié du comte Roderic. 
Bertram d’Ebersdorf , frère du premier mari de la Baronne 
d’ Aspen, sous le déguisement d'un ménestrel. 

Le Duc de Bavière. 

Wickerd, 

Revrold, 

Con ha l), page d'honneur de Henri cT Aspen. 

Marti®, écuyer de George d‘ Aspen. 

Hugo, écuyer du comte Roderic. 

Pierre, ancien domestique de Rüdiger. 

Le Père Ludovic, chapelain du château. 


suivants et hommes d’armes de ta maison d' Aspen. 


Isabelle, Baronne d' Aspen, mariée d’abord à Arnolf d'Ebers- 
dorf aujourd’hui femme de Rüdiger. 
Gertrude, nièce d'Isabelle, fiancée à Henri. 


Soldats, juges du Tribunal Invisible, etc. 

La scène se passe au château d’Ebersdorf, en Bavière, dans les 
ruines de Griefenhaus, et dans les environs. 
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ACTE I. 

SCÈNE I. 
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Le Théâtre représente une ancienne salle gothique du château 
d' Ebersdorf. Des trophées de lances, d'arbalètes et d'armes 
sont suspendus aux murs ornés aussi de cornes de buffle 
et de cerf. Au fond est un antique buffet garni de gobelets et 
de cruches de grès. 

é> . 

RuniGF.B, Baron d'Aspen, et sa femme Isabelle , sont assis 
devant une grande table en chêne. 

Run. Peste soit de ce maudit cheval rouan! S’il n’eût 
pas bronché en passant le gué après notre dernière escar- 
mouche , je serais maintenant avec mes fils! Et la-has, 
sont les faucons, à trois milles d’ici, bataillant avec le 
comte Roderic, tandis que son père est gisant comme 
un manuscrit rongé de vers dans la bibliothèque d un 
vieux couvent. Fi! c’est une honte! une vraie honte! 
N’est-il pas bien dur pour un vieux soldat, qui a fait 
tant de lieues, traversé tant de pays pour aller planter 
la croix sur les murs de Sion , de ne pas être en état au- 
jourd’hui de lever une lance devant la porte de son propre 
château. 

Isab. Cher époux, votre impatience retarde votre gué- 
rison... 
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s LA MAISON D’ASPEN. 

Rud. Peut-être bien; mais votre silence, à vous, votre 
mélancolie ne l’avance guère! Voilà un mois et plus, que 
cette maudite «bute me lie sur ce fauteuil; point de 
chasse, plus de festins, plus de lances rompues! Et mes 
fils !... Georges entre, froid et réservé, comme si le poids 
d’un empire pesait sur ses épaules, prononce par syl- 
labes un solennel « bonjour, comment vous trouvez- 
vous? . puis, passe ses journées enfermé dans sa chambre 
solitaire... Henri, mon joyeux Henri... 

Isab. Pour lui, du moins... 

Ruu. Lui! il m’abandonne aussi, et escalade les mon- 
tées de la tour pour aller rejoindre, sur les créneaux, votre 
pupille, Gertrude. Je ne l’en blâme pas; car, sur ma foi 
de chevalier, si j’étais à sa place, je crois que même ces 
os rompus ne me retiendraient pas long-temps loin d’elle. 
Mais toujours est-il, qu’il faut que je reste ici, seul. 

Isab. Pas seul , cher époux. Dieu sait ce que je vou- 
drais faire pour adoucir vos souffrances, et égayer votre 
retraite. 

Ruo. Ne me dis pas cela, dame. Quand je te connus 
pour la première fois , Isabelle, tu étais la jeune et jolie 
fille d Arnhcim, «jui faisait la joie de ses compagnes, et 
apportait la vie partout où elle paraissait ! Ton père te 
maria a Arnolf d’Ebersdorf, non de ton plein gré, il 
est vrai... ( Elle se cache la figure dans ses mains. ) Allons , 
pardonne-moi, Isabelle, ce temps d’épreuves est passé: 
il mourut, et les liens que ton mariage avait rompus, 
furent renoués. Mais l’éclat, le soleil du cœur joyeux de 
ma jeune Isabelle ne revint plus ! 

Isab. {pleurant.) Rüdiger, mon bien -aiiné, pourquoi 
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plonger ainsi clans le fond de mon aine ? pourquoi rap- 
peler des temps passés; des jours de printemps qui ne 
peuvent plus renaître? Ne t’aimai-je pas autant que 
femme peut aimer son seigneur ? 

Run. ( lui tend les iras. ) Et tu es toujours aussi ma 
bien-aimée, mon Isabelle. Mais dis, n’est-il pas vrai ? ta 
gaieté ne s’est-elle pas évanouie depuis que tu es devenue 
dame d’Aspen ? Te repens-tu de ton amour pour Rü- 
diger ? 

Isab. Hélas! non ! jamais , jamais ! 

Rud. Pourquoi donc alors t’entourer de moines et de 
prêtres , et laisser ton chevalier seul , quand , pour la 
première fois de sa vie orageuse , il a demeuré des se- 
maines entre les murs de son château ? As-tu commis un 
crime dont l’amour de Rüdiger ne te puisse absoudre ? 

Isab. Plus d’un! plus d’un ! 

Rut>. Que ce baiser soit ta pénitence! Et dis-moi , mon 
Isabelle, au cœur timide, n’as-tu pas fondé un couvent, 
ne l’as-tu pas doté des meilleures terres de ton défunt 
mari ? n’y as-tu pas joint une vigne que j’aurais prisée 
autant que les moines à faces grasses et rubicondes ? ne 
distribues-tu pas chaque jour l’aumône à vingt pèlerins ? 
enfin, ne fais-tu pas chanter dix messes chaque matin 
pour le repos de l’amc du trépassé? 

Isab. Elle ne veut pas reposer en paix ! 

Rud. Bah! bah ! que la paix de Dieu soit avec Arnolf 
d’Ebersdorf! En parler te rend toujours triste, quoique 
tant d’années se soient écoulées depuis sa mort. 

Isab. Mais à présent , cher seigneur , n’ai- je pas de 
trop justes causes d'inquiétude? Henri et Georges, nas 
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LA MAISON D’ASPEN. 


bien-aimés fils , ne sont-ils pas à l’heure qu’il est en- 
gagés dans un combat douteux contre notre ennemi hé- 
réditaire, le comte lloderic de Maltingen ? 

Run. Voilà précisément la différence qu’il y a entre 
nous.. Tu t’affliges qu’ils soient en danger, moi , je n’ai 
souci que de ne pouvoir partager leurs périls. Paix ! j’en- 
tends des pas de chevaux. Ils traversent le pont. Cours à 
la fenêtre, Isabelle. 

Isab. {de la fenêtre. ) C’est Wickerd, votre écuyer. 

Rud. Nous allons avoir des nouvelles de Georges et de » 

Henri. 

SCÈNE II. 

Les mêmes Personnages, Wickkhd. 

Rud. Eh bien, Wickerd! en sont-ils venus aux mains? 

Wick. Pas encore , noble seigneur. 

Rud. Pas encore?.... Fi du retard! qu’attcndent-ils 
donc ? 

Wick. L’ennemi est fortement posté, sire chevalier, 
il occupe la colline du Loup, près des ruines de Grie- , 

fenhaus; et c’est pourquoi votre noble fils, Georges 
d’Aspen , vous salue, et demande vingt hommes d’armes 
de plus: quand ils l’auront rejoint, il espère, avec l’aide 
de saint Théodore, vous envoyer de promptes nou- 
velles de sa victoire. 

Rud. ( essaie de se lever en hâte. ) Qu’on selle mon barbe 
noir. Je veux me mettre à leur tête. ( Il se rassied. ) 

Que la fièvre te serre , mauvais cheval broncheur ! j’avais 

oublié mes os disloqués. Appelle Reynold , Wickerd, et « 


Digitized by Google 



ACTE l, SCÈNE II. * Il 

dis-lui do prendre tous ceux qui ne sont pas rigoureuse- 
ment nécessaires à la garde du château. ( Wickerd sort. ) 

Ho ! Wickerd ! amène avec toi nfon cheval barbe , et 
dis à Georges que je veux qu’il le monte , et qu’il charge 
dessus. ( Wickerd sort pour la seconde fois.) Tu vois, Isa- 
belle, si je néglige rien pour la sûreté de l’enfant. Je lui 
envoie la meilleure monture qui ait jamais porté cheva- 
lier. Quand nous étions devant Ascalon , j’avais un che- 
val persan hai-brun... Tu ne m’écoutes pas. 

Isa b. Pardon , cher seigneur ! mais nos fils sont en 
danger. Nos péchés peuvent être punis sur eux ! leur si- 
tuation n’cst-elle pas.... 

Run. Leur situation ? je la connais parfaitement : un 
rhamp à livrer bataille , le plus beau , le plus découvert 
de tous ceux où j’aie jamais chassé. Tiens, regarde ! 
( Il trace des lignes sur la table. ) Voici l’ancien château de 
Griefenhaus en ruine; ici la colline du Loup; et là, à 
droite , le marais... 

Isab. Le marais de Griefenhaus ! 

Rud. Oui ; c’est par là qu’il faut qu’ils passent. 

Isab. Y passer ! ( à part. ) Dieu vengeur ! ta main est 
sur nous. ( Elle sort précipitamment. ) 

Run. Eh bien! où va-t-elle? la voilà partie! C’est tou- 
jours de même. Pierre! Pierre ! ( Entre Piekre.) 

Soutiens-moi jusqu’à la galerie, que je les voie à che- 
val. (Il sort, appuyé sur Pierre.) 
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SCÈNE III. 

Cour intérieure du château d'Ebersdorf, de forme quadrangu- 
laire, environnée d’édifices gothiques ; des hommes d’armes 
passent et repassent en hâte , comme se préparant à une ejc- 
cation. 

W icm. Hé! Ho! Reynold ! Reynold!... De par Notre- 
Dame, il faut que l’esprit des sept dormeurs le tienne! 
Comment, pas encore à cheval ! Reynold ! 

Entre Rkykold. 

Rey. Eh bien ! nie voici ! Que le diable te serre la gorge ! 
à quoi bon tant crier! Crois-tu que le vieux Reynold ne 
soit pas aussitôt prêt que toi pour une escarmouche ? 

Wick. Non, non, je riais: mais par ma foi, ce serait 
une honte si tous ces jeunes mentons ras allaient croiser 
l’épée avec le comte Rodcric, avant que nous «autres, 
barbes grises, fussions de la partie. 

Reyh. Dieu nous en garde ! nos cavaliers sellent leurs 
chevaux; cinquante minutes de plus, nous sommes dans 
nos étriers, et le comte Roderic n’a qu’à se bien tenir 
sur les siens. 

Wick. Que la peste l'étouffe! Il en veut aux domaines 
de notre noble maître. 

Rkyn. Surtout , depuis qu’on lui a refusé la nièce de 
la dame d’Aspen, de la jolie Gertrude. 

WrcK. Oui. Il eût fait beau voir le renard de Maltingen 
emporter la douce brebis de notre jeune baron Henri. 
Tiens, sur ma foi, Reynold, quand je regarde ces deux 
amants, je me sens de vingt ans plus jeune; et quand je 
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ACTE I, SCÈNE ni. i;j 

rencontre l’homme qui voulait les séparer , je ne dis rien , 
mais il faut bien qu'il passe au large! 

Reyn. Et comment as-tu laissé nos jeunes seigneurs? 

Wick. Bien, chacun selon sa guise. Le baron Georges, 
sévère et froid comme de coutume , et son frère aussi 
gai que jamais. 

R fis. A la bonne heure! c’est le baron Henri qui me 
va , à moi. 

Wick. Et pourtant, Georges t’a sauvé la vie. 

Reyn. Oui ; mais avec autant d’indifférence qu’il en eût 
mis à retirer un marron du feu : tandis que son frère, 
Henri , a pleuré sur mon danger , sur ma blessure. Aussi 
Georges peut disposer de ma vie, mais c’est Henri que 
j’aime. 

Wick. Le baron Georges montre son humeur sombre 
jusque dans le choix d’un favori. 

Reyn. C’est vrai; il a choisi Martin, l’ancien écuyer 
d’Arnolf, d’Arnolf d’Ebersdorf, le premier mari de sa 
mère. Je m’étonne qu’il n’ait pas pris un plus digne com- 
pagnon parmi les fidèles hommes d’armes de son noble, 
père, qu’Arnolf et les siens haïssent comme le diable hait 
l’eau bénite. Après tout, Martin est un brave soldat, et 
il a soutenu plus d’un rude choc à côté de Georges. 

Wick. Le drôle ne manque pas de cœur, mais il est si 
sournois. Tu me croiras si tu veux, Reynold, j’ai vu 
notre noble maîtresse, quand Martin montrait son visage 
pluvieux, laisser tomber le vin qu’elle portait à ses lèvres, 
et changer ses sourires en une mine ténébreuse, comme 
si la tristesse se gagnait par sympathie. 

Reyn. Sa présence lui rappelle son premier mari, et tu 
sais bien que ce souvenir l’attriste toujours. 
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VVick. Est-ce que tu t’en étonnes? Elle avait été ma- 
riée pour ainsi dire par force à Arnold, et il y en a qui 
racontent qu’avant sa mort, il lui fit jurer de ne jamais 
épouser Rüdiger. Les prêtres ne veulent pas l’absoudre 
de ce vœu , et c’est pourquoi son esprit est troublé. Car 

vois-tu bien, Reynold (On entend sonner les cors.) 

Revit. Trêve à ton sermon! à cheval! et que Dieu bé- 
nisse nos armes ! 

Wick. Dieu, et saint Georges! (Ils sortent.) 

SCÈNE IV. 

La galerie du château , terminée par un immense balcon d'où 
l'on découvre au loin une grande étendue de pays. Un bruit 
confus de voix, de cors, de timbales, se fait entendre au- 
dehors, et se mêle au hennissement et au galop des chevaux. 

Rüdiger, appuyé sur Pierre, regarde du haut du balcon. 
Gertrude, et Isabelle sont près de lui. 

Rud. Us partent enfin... vois, Isabelle! vois, ma gen- 
tille Gertrude. Ce sont les guerriers à main de fer qui 
vont apprendre à Roderic ce qu’il lui en coûtera pour 
avoir voulu t’enlever à ma protection. (Fanfares au-dehors; 
Rüdiger étend les bras de sur le balcon.) Allez, mes en- 
fants , et que les bénédictions de Dieu soient avec vous. 
Regarde mon barbe noir, Gertrude ! ce cheval ferait entrer 
la clarté du jour au centre d’une phalange, eût-elle vingt 
piques de profondeur. Honte à moi de ne pouvoir le 
monter. Vois quel air terrible a le vieux Reynold. 




ACTE I, SCENE IV. 16 

Gf.rth. J’ai peine à reconnaître mes amis ainsi chargés 
d’armures. 

(Les cors et les timbales se font entendre , mais dans te lointain.) 

Rud. Maintenant, je pourrais encore te les désigner 
tous par leurs noms, malgré la distance, et fussent-ils 
couverts de poussière et de sang, comme je les ai vus re- 
venir plus d’une fois. Celui qui monte le cheval gris pom- 
melé, c’est YVickcrd ; un brave, mais tant soit peu 
adonné au babil; celui qui galope si vite, c’est Conrad, 
le page de ton Henri , ma fille. 

( Le bruit des cors s'éloigne de plus en plus.) 

Gertr. Que Dieu soit avec eux. Hélas! ces voix de la 
guerre, ces fanfares, qui font monter le sang à vos joues, 
glacent le mien. 

Rud. Ne parle pas ainsi. C’est une joyeuse musique et 
un glorieux spectacle!.. Oui, glorieux, ma fille! Vois donc 
comme leurs armures étincèlent à mesure que, pareils à 
un serpent diapré, ils se déroulent autour de la colline. 
Comme leurs lances brillent au milieu de la longue traînée 
de poussière qu’ils laissent aprçs eux! Ecoute: on dis- 
tingue encore les sons affaiblisses trompettes. Et Rüdi- 
ger, le vieux Rüdiger, au liras de fer, comme les croisés 
avaient coutume de l'appeler, reste en arrière avec les 
prêtres et les femmes. Patience! Patience! (Il chante.) 

Il était un fier chevalier 

Qui chevauchait sur son coursier. 


Remplis mon gobelet de vin, Gertrude; et toi, Pierre, va 
chercher le ménestrel qui est arrivé hier soir ici. (H reprend.) 
Qui chevauchait sur son coursier. 
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Plus vite que la brise 
11 galope, oh, la, la! 

Et sa moustache il frise, 

Tra , la, la ! tra , la , la . 

• 

Pierre sort. Rüdiger se rassied, et Gertrude fui sert 
du vin. 

Merci, mon amour. Il est plus parfume quand c’est toi 
qui le verses. Isabelle, gloire et victoire à nos fils ! (// boit.) 
F.h bien, tu ne veux pas me faire raison? 

Isab. A leur sûreté, et que Dieu nous l’accorde ! 

( Elle boit.) 

SCÈNE V. 

Les mêmes, BertraM entre sous le costume d'un ménestrel; un 
jeune garçon porte sa harpe. Pierre le suit. 

Rud. Ton nom, ménestrel? 

Bertr. Minhold, si c’est votre plaisir. 

Rud. Es-tu Allemand? 

Bertr. Oui, noble Seigneur; et de cette province 
même. 

Rrn. Chante-moi une chanson de guerre. 

Bertram chante, en s'accompagnant sur la harpe. 

Merci. C’est, bien et joyeusement chanté. Qu’en dis-tu , 
Isabelle? 

Isxb. Je n’ai pas entendu. 

Run. Non? C’est par trop d’inquiétude, aussi. Allons, 
reprends courage! Et toi aussi, ma bonne Gertrude: en 
peu d’heures ton Henri sera de retour, et tressera de ses 
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lauriers une guirlande pour tes cheveux. C’est pour toi 
qu’il combat , comment ne vaincrait-il pas ? 

Gehtk. Hélas ! faut-il donc qu’il y ait du sang répandu 
pour une simple et ignorante fille? 

Rud. Sûrement : et pourquoi les chevaliers rompraient- 
ils des lances, si ce n’est pour l’honneur et pour l’ainour 
des dames... hein , ménestrel ? 

Bbrtr. Et s’il vous plaît aussi pour punir les crimes, 
sire chevalier. 

Rud. Fi ! voudrais-tu faire de nous des bourreaux , mé- 
nestrel? une pareille tâche souillerait nos épées. Nous 
laissons les malfaiteurs au Tribunal secret. 

Isab. Dieu miséricordieux ! quel nom as-tu prononcé 
là, Rüdiger? 

Gaiera. On dit qu’inconnus, invisibles eux-mêmes, ces 
juges terribles sont toujours présents aux coupables; 
que les noires actions passées ou récentes, les secrets du 
confessionnal, et jusqu’aux plus profondes pensées du 
cœur, sont à nu devant eux; que leurs sentences sont 
aussi infaillibles que celle du sort , et que les moyens et 
les exécuteurs en restent inconnus. 

Rud. Et l’on dit vrai, ma fille. Les secrets de cette 
association et les noms de ceux qui la composent sont 
aussi impénétrables que la tombe. Nous savons seulement 
qu’elle a poussé de profondes racines , et qu’elle étend au 
loin ses branches. Ici, au sein de mes foyers, assis dans 
ma salle , j'ignore combien de ces juges secrets peuvent 
m’entourer, tous liés par le serment le plus solennel de 
venger le crime. Une fois (ce fut la première et la der- 
nière) un chevalier, vivement pressé par l’empereur, 
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laissa entrevoir qu’il appartenait au Tribunal secret : le 
lendemain, il fut trouvé mort dans la forêt. Le (mignard 
était resté dans la blessure, et sur la lame on lisait ces 
mots : « C’est ainsi que les juges invisibles punissent le 
traître. » 

Gkrtr. Ma tante, vous pâlissez. 

Isa ii. Ce n’est rien; un malaise; subit. 

Rud. Et que nous importe? Quand nos cœurs sont à 
découvert devant notre créateur , craindrions-nous les 
yeux des hommes?... Allons sur les remparts. Nous ver- 
rons les premiers nos braves revenir. 

{Il sort avec Gertrude et Pierre.) 

Istn. Ménestrel, tu m’enverras le chapelain. 

( Bertham sort.) 


SCÈNE VI. 

Isabelle, seule. 

Ciel redoutable! l’innocence de ma nièce, la mâle fran- 
chise de mon Rüdiger, au cœur droit, me torturent 
chaque jour davantage. Tant qu'il était engagé dans une 
vie active, dans d’orageux exploits, mes craintes pour sa 
sûreté, les joies de son retour, me permettaient de cacher 
mon angoisse. Mais moi ! qui me sauvera de moi ! Juges du 
sang, qui vous enveloppez de ténèbres à midi comme à 
minuit, qui vous vantez de découvrir le crime secret et de 
pénétrer dans les replis du cœur humain, que votre péné- 
tration est aveugle ! que vos dagues sont émoussées auprès 
de la conscience du pécheur! 
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IsUtKI.LF, LE F F R K LUDOVIC. 

Lud. La paix soit avec toi, noble dame ! 

Isab. Elle n’est pas avec moi. C’est ton office à toi de la 
ramener; tâche. 

Lud. C’est l’absence des jeunes chevaliers qui causent 
tes ennuis. 

Isab. Leur absence et leur danger. 

Lud. Ma fille, dans ta bienfaisance tu as tendu la main 
aux malades et aux nécessiteux. Tu n’as pas refusé l’abri 
au pèlerin, les larmes aux affligés. Fie-t’en à leurs prières 
et à celles du saint couvent que tu as fondé : peut-être 
elles ramèneront tes enfants dans ton sein. 

Isab. Tes frères ne peuvent rien pour moi ou pour les 
miens. Leur vœu les oblige à prier nuit et jour pour un 
autre , à supplier sans relâche l’éternelle miséricorde pour 
le salut d’une amc qui... Oh ! le ciel seul sait combien 
elle a besoin de leurs prières ! 

Lud. La miséricorde de Dieu est sans bornes. L’ame 
de ton premier seigneur... 

Isvb. Prêtre, je te défends de prononcer ce nom. (à part) 
Malheureuse que je suis! le dernier de mes serviteurs a 
le pouvoir de m’aiguillonner jusqu’au délire. 

Lud. Ecoute-moi , ma fille. Ton crime contre Arnolf 
d’Ebersdorf n’a point aux yeux du ciel une teinte si 
noire... 

Isab. Répète encore cela; dis et redis- moi que mon 
crime n’est pas si noir. Prouve-moi que des siècles d’amère 
pénitence, que des larmes de sang le peuvent effacer. 
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Prouve-le-moi , et je te bâtirai une abbaye qui fera honte 
a la plus belle église de la chrétienté. 

Lud. Je te le dis, ma fille, ta conscience est trop timo- 
rée. Quand il serait vrai que, par crainte du sombre Arnolf, 
tu eusses juré de ne jamais prendre le seigneur Rüdiger 
pour époux, ce vœu arraché par la force serait illégal, et 
y manquer n’est qu'un péché véniel. 

Isab. ( reprenant du calme). Il se peut, bon père. Je cède 
à tes raisons : elles valent mieux que les miennes. Et main- 
tenant, dis-moi, tes soins pieux ont-ils accompli la tâche 
que je t’ai confiée? 

Lud. De veiller à la fondation du nouvel hospice que 
tu destines aux pèlerins? oui , noble dame, et le ménestrel 
arrivé hier soir au château y a logé cette nuit. 

Isab. Et pourquoi donci’a-t-il quitté? pourquoi paraître 
ici? 

Lud. Le noble baron l’avait fait demander. 

Isab. D’où vient-il, et quelle est son histoire? Quand il 
chantait devant le seigneur Rüdiger, il m’a semblé avoir 
entendu autrefois, il y a longues années, les mêmes ac- 
cents , vu cette même figure. 

Lud. II est possible que vous l’ayez vu , dame , car il 
se vante d’avoir connu Arnolf d’Ebersdorf, et d’avoir vécu 
jadis dans ce château. Il s’est enquis surtout de Martin, 
l'écuyer du seigneur Arnolf. 

Isab. Va, Ludovic ! va vite , bon père ! cherche-lc , donne- 
lui cette bourse; qu’il laisse le château, qu’il parte, et 
que Dieu l’accompagne! 

Lud. Puis-je demander pourquoi tant de hâte, noble 
dame? 
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Isab. Tu me questionnes, prêtre! J’honore les servi- 
teurs de Dieu, mais je n'autorise pas l’esprit curieux d’un 
moine. Sors ! 

Lun. Mais le baron! peut-être voudra-t-il savoir la 
raison du renvoi de son hôte. 

Isab. C’est vrai, c’est vrai. Excuse ma chaleur, bon 
père. Je pensais au coucou qui-dArenu trop gros pour le 
nid du moineau, étrangle sa witm'ice. De tels oiseaux 
nichent-ils parfois dans les murs d’un couvent? 

Lud. Je ne te comprends pas. 

Isab. Eh bien, donc, dis au baron que j’ai depuis long- 
temps renvoyé tous les serviteurs de l’homme dont tu as 
parlé , et que je n’en veux pas un sous mon toit. 

Lud. (avec curiosité.) Excepté Martin? 

Isab. ( impérieusement . ) Oui, excepté Martin, qui sauva 
la vie de mon fils Georges. Fais ce que je t’ordonne. 

(Elle sort.) 

SCENE vm. 

Ludovic, seul. 

Toujours lamême ! orgueilleuse, inflexible pour autrui et 
pour soi. Hautaine même avec moi devant qui, dans d’autres 
moments, elle s’est agenouillée pour demander l’absolu- 
tion , et dont elle a baigné les genoux de ses larmes. Je 
ne puis pas la pénétrer. Le zèle étrange et inquiet avec le- 
quel elle accomplit les plus rudes pénitences n’est pas de 
la piété , car je soupçonne qu’elle ne croit pas à l’effi- 
cacité de nos saintes pratiques. Il est heureux pour elle 
d’être la fondatrice de notre bienheureux couvent, autre- 
ment nous eussions pu , sans risque d’errer , la dénoncer 
comme hérétique. (Il sort.) 
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ACTE II. 

SCÈNE I. 

Intérieur d’un bois. Au fond, une longue avenue, obstruée 
d’arbustes et de ronces ; on distingue sur le second plan 
les ruines de l'ancienMjtâteau de Griefenhaus. Le bruit de 
la bataille se fait cnWûiTre au loin pendant toute cette scène. 

Georges d’Aspen , tenant à la main une hache de bataille , 
comme s'il venait de descendre de cheval. Il soutient Martik, 
et l’amène sur le devant du théâtre. 

Georges. Repose-toi ici, mon vieil ami. Les cavaliers 
de l’ennemi pourraient à peine se frayer une route parmi 
ces ronces, au travers desquelles je t’ai traîné. 

Martik. Oh, ne me laissez pas! ne me laissez pas un 
seul instant ! mes moments sont en petit nombre, et j’en 
veux profiter. 

Georges. Martin , tu t’oublies. Il faut que je retourne 
au combat. 

Martik ( essayant de se lever.) Eh bien, vous m’y traîne- 
rez aussi ! Je ne puis mourir qu’en votre présence. Je 
n’ose être seul. Restez pour donner la paix à mon ame. 
Georges (s'éloignant. ) Je ne suis pas prêtre, Martin. 
Martik ( se soulève avec effort.) Baron Georges d’Aspen , 
je t’ai sauvé la vie dans un jour de bataille ! Pour cette 
bonne action , écoute-moi un moment. 

Georges (revenant.) Je t’écoute, mon pauvre ami. 
Martik. Mais plus près... encore plus près... Vois-tu , 
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sire chevalier, cette blessure, je la reçus pour toi... et 
celle-ci... et cette autre... t’en souvient-il? 

Georges. Je m’en souviens. 

Martin. Je t’ai servi que tu étais tout enfant; et tou- 
jours depuis je t’ai servi... jamais absent de tes côtés. 

Georges. Je le sais. 

Martin. Et maintenant je meurs à ton service. 

Georges. Tu peux guérir. 

Martin. Non, je ne puis. Eh bien! par ces longues 
années de dévouement, par mes cicatrices, par cette 
plaie mortelle, et par la mort qui vient, je te conjure 
de ne pas me haïr pour ce que je vais t’apprendre. 

Georges. Rassure-toi ; je ne puis jamais te haïr. 

Martin. Ah, tu sais peu.... Jure-moi qu’après tu au- 
ras encore des paroles consolantes pour mon ame qui 
s’enfuit. 

Gbobges ( lui prend la main. ) Je le jure. ( On entend des 
cris , et le bruit du combat redouble. ) Sois bref : j’ai hâte , et 
tu sais pourquoi. 

Martin. Écoute-moi donc. J’étais l’écuyer, le bien- 
aimé , le favori d’Arnolf d’Ebersdorf ; Arnolf était sau- 
vage comme l’ours des montagnes. Il aimait la dame 
Isabelle, mais elle ne partageait pas sa passion. C’était 
ton père qu’elle aimait. Le sien , le vieil Arnheim était 
l’ami d’Arnolf, et il la contraignit malgré sa volonté. 
A minuit, dans la chapelle d’Ebersdorf, les rites de si- 
nistre présage furent accomplis. Sa résistance, ses cris, 
tout fut inutile. Mes bras la retinrent à l’autel jusqu’à ce 
que la bénédiction nuptiale fût prononcée. Peux-tu ine 
pardonner ? 
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Georges. Je te pardonne. Ta cruelle soumission pour 
Ion sauvage maître a été rachetée par une longue suite 
de services rendus à sa veuve. 

Martin. Des services! Oui. Et de sanglants services! 
car ils ont commencé... ne quitte pas ma main.... ils ont 
commencé par le meurtre de mon maître ! (Geohgbs re- 
jette sa main et semble frappé d'horreur. ) Foule-moi aux 
pieds ! frappe - moi de ta dague , car j’aidai ta mère à 
empoisonner son premier époux. Le ciel soit loué ! j’ai dit. 

Georges. Ma mère !... De par le ciel, Martin , tu dé- 
lires ! l'angoisse de ta blessure t’a rendu fou. 

Martin. Non! je ne suis pas fou! plût au ciel que je 
le fusse! éprouve-moi plutôt! Cette colline là-bas, c’est 
celle du Loup; là-bas, le vieux château de Griefenhaus; 
et là-bas, le marais ( plus bas.) où je cueillis la ciguë 
pour la dernière coupe d’Arnolf. (Georges parcourt le théâtre 
enproie à la plus violente agitation ; il s'arrête près de Martin, 
les mains fortement jointes. ) Oh , si vous l’eussiez vu quand 
le poison se fit sentir ! si vous eussiez entendu ses rugis- 
sements ! si vous eussiez vu les contractions de son pâle 
visage!... Il mourut furieux, impénitent comme il avait 
vécu... et alla... où je vais. Vous ne me parlez pas. 

Georges. Misérable! 

Marti*. Ne pouvez-vous donc pardonner? 

Georges. Que Dieu te pardonne! pour moi, je ne le 
puis. 

Marti*. Je t’ai sauvé la vie.... 

Georges. Sois -en deux fois maudit. (Il saisit sa hache 
de bataille , et court comme un forcené du cote' d'où vient le 
bruit. ) 
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Mahtin. Écoute-moi ! il y a plus d’horreurs! plus en- 
core ! ( Il essaie de se lever et retombe pesamment. ) 


SCÈNE II. 

Martin , Wickf.rd entre en courant. 

■* 

Wick, Au nom de Dieu , Martin , prête-moi ton épée ! 

Martin. Prends-la. 

Wick. Où est-elle? 

Martin ( regarde d’un air égaré' autour de lui. ) Dans la 
chapelle d’Ebersdorf, ou enterrée dans le marais , près 
du lieu où croit la ciguë. 

Wick. La douleur de ses blessures fait déraisonner 
le vieux sournois. Martin, si tu as encore une étincelle 
de bon sens , donne-moi ton épée. Le jour est contre 
nous. 

Martin. Là ! elle est là ! enfonce-la au plus vite dans 
le cœur de ton maître , du baron Georges. Tu lui rendras 
un bon office... l’office d’un fidèle serviteur. 

Conrad entre. 

En avant, Wickerd. A cheval, et à la rescousse ! Le ba- 
ron Georges a fait tourner la fortune. Il se bat plutôt 
comme un diable que comme un homme : il a désar- 
çonné Roderic et tué six de ses hommes d'armes. Ils 
sont en pleine fuite... le marais est rouge de leur sang. 
( Martin pousse un profond gémissement et s'évanouit. ) En 
avant! en avant! ( Ils sortent.) 
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SCÈNE III. 

Rodbric de Maltingen , sans casque ; ses armes sont 

brisées et en désordre : il tient un tronçon de lance à la 

main. Le baron Wolfsteijc le suit. 

Rod. Malédiction sur la fortune , et double malédic- 
tion sur Georges d’Aspen ! Jamais, non jamais, je ne lui 
pardonnerai ma honte... être renversé comme un tronc 
pourri devant l’ouragan ! 

Wolpst. Prends courage , comte Roderic. Nous pou- 
vions être faits prisonniers. Vois comme les troupes 
d’Aspen débordent et inondent la plaine, pareilles aux 
vagues du Rhin. Il est heureux pour nous d’être cachés 
par ces taillis. 

Rod. Que n’a-t-il pris ma vie quand il m’a enlevé l’hon- 
neur et la fille que j’aime ! Que sa lance n’a-t-elle percé 
mon cœur, quand la mienne s’est brisée sur son bras 
comme un frêle roseau ! ( Il jette le tronçon de sa lance avec 
colère. ) Soyez témoins, cieux et terre, que je ne survis 
à l’outrage que pour m’en venger! 

Wolpst. Calme-toi! les chevaliers d’Aspen ont payé 
leur victoire. Elle est sanglante aussi. Vois, ici, à nos 
pieds git un des serviteurs de Georges. 

( Il montre Martin. ) 

Rod. Son écuyer Martin. S’il n’est mort, il s’en faut 
assurer. C’est le dépositaire des secrets de son maître. 
Éveille-toi, digne serviteur de la maison d’Aspen. 

Martin ( se ranimant.) Ne me quitte pas, ne me quitte 
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pas, baron Georges! mes yeux sont voilés par l'agonie! 
je ne t’ai pas tout dit encore. 

Wowst. Le vieillard vous prend pour son maître. 

Rod. (à demi-voix. ) Que te reste-t-il donc à dire? 

Martin . Oh! toutes les tentations qui me portèrent 
au meurtre d’Ebersdorf ! 

Rod. ( à part.) Au meurtre!... ( haut. ) Poursuis. 

Martin. J’aimais une jeune fdle, la fille de l’intendant 
d’Amolf; mon maître la séduisit... elle s’exila et mourut 
dans la misère... Je fis vœu de vengeance.... et je l’ai 
bien vengée ! 

Rod. Avais-tu des complices ? 

Martin. Aucun, excepté ta mère. 

Rod. La dame Isabelle ! 

Martin. Elle-même! elle haïssait son seigneur: il con- 
naissait son amour pour Rüdiger, et quand elle apprit 
que ton père était de retour de Palestine, sa joie éclata, 
il le vit, et elle faillit mourir victime de sa jalousie. 
Ainsi préparés pour le mal, le démon nous tenta tous 
deux , et nous tombâmes. 

Rod. ( s’écrie dans un transport de joie. ) Fortune ! tu 
m’as payé mes revers avec usure!... mon amour, ma 
vengeance, j’ai tout reconquis !.... Wolfstein, appelle 
nos gens. Hàte-toi... sonne du cor. 

Martin ( regarde d'un œil hagard autour de lui. ) Ce n’est 
pas le cor d’Aspen ! ce n’est pas le chant du rappel !... 
Le comte Roderic de Maltingen... Ciel ! qu’ai-je dit! 

Rod. Ce que tu ne peux rappeler. 

Martin. Alors mon sort est accompli. L’arrêt était 
rendu. Dans ce lieu même le poison fut cueilli !... 
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( Entrent trois ou quatre hommes d'armes de la suite deRoDEBic.) 

Rod. Emparez-vous de ce blessé, bandez ses plaies, 
et gardez-le bien. Qu’on le porte aux ruines de Griefen- 
haus , et qu’il y reste caché jusqu’à ce que les troupes 
d’Aspen aient cessé leur poursuite. Veillez-y , vous m’en 
répondez sur vos têtes. 

Mahtiw ( emporté par les soldats. ) Ministres de la ven- 
geance ! votre heure est donc venue ! ( Ils sortent. ) 

SCÈNE IV. 

Rodebic, Wolpsteim. 

Rod. Espérance, joie, triomphe, vous êtes encore à moi ! 
Soyez les bien venus dans mon cœur , hôtes long-temps 
absents! Un heureux hasard a jeté la fortune de Maltin- 
gen dans la balance , et celle de la maison d’Aspen dans 
l’autre. La mienne l’emporte ! 

Wolpst. Je prévois, il est vrai, un affreux déshon- 
neur pour la famille des Aspen, si cet écuyer blessé 
peut prouver son dire. 

Rod. Et comment ce déshonneur les doit-il frapper, 
selon toi? 

Wolpst. En la personne de la dame Isabelle. Par son 
châtiment public. 

Rod. Est-ce là tout? 

Woepst. Que voudrais-tu de plus? 

Rod. Homme à courte vue! Georges d’Aspen n’est-i! 
pas, comme toi , membre du saint et invisible cercle au- 
quel je préside ? 
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Wolfst. Parle plus bas, au nom de Dieu ! Ce sont de 
res choses qu’il ne faut pas nommer à la face du soleil. 

Rod. II est vrai: mais n’a-t-il pas juré, par le serment 
le plus solennel que la religion puisse imposer, de dé- 
couvrir au tribunal toute iniquité cachée, à lui connue, 
quel que puisse être l’offenseur... fût-ce même son propre 
père, sa mère? Et doutes-tu qu’il ait entendu la confes- 
sion de Martin ? 

Wolfst. Mais, bienheureuse Vierge! il n’accusera pas 
sa propre mère devant les juges invisibles ! 

Ron. S’il ne le fait , il se parjure , et selon nos lois, il 
doit mourir. Ma vengeance est complète, il ne peut 
m’échapper. Parjure ou parricide, que m’importe, pourvu 
que l’un ou l’autre écrase l’orgueilleux Georges d’Aspen. 

Wolfst. Ta vengeance frappe au cœur. 

Rod. Comme les blessures que m'a faites cette exé- 
crable famille. Rüdiger tua mon père sur le champ de 
bataille... Georges a deux fois déshonoré et mon nom et 
mes armes , et Henri m’a dérobé le cœur de celle que 
j’aimais. Mais Gertrude ne peut rester davantage dans ce 
repaire de loups , sous la garde de cette sanguinaire 
furie ; elle ne pourra épouser le jeune homme au teint 
de rose , à la face unie , quand cette scène d’infamie sera 
dévoilée. ( On entend un bruit de cors. ) 

Wolfst. Paix ! On sonne la retraite. Enfonçons-nous 
plus avant dans le bois. 

Rod. Les vainqueurs approchent ! qu’ils viennent ! j’ai 
de quoi ternir leur triomphe ! Charge-toi, Wolfstein , de 
convoquer les membres pour cette nuit même : je pren- 
drai toutes les mesures nécessaires. 
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Wolfst. Le lieu ? 

Rod. La vieille chapelle des ruines de Griefcnhaus. 

( Ils sortent. ) 

SCÈNE V. 

Gkohges d’Aspf.m {revenant de la bataille. Il s'avance à pas 
lents. ) 

Que de malheureux sont tombés sous mes coups au- 
jourd’hui, pour qui la vie était douce, quoique serfs 
du comte Rodcric ! Et moi... moi qui ai cherché la mort 
sous chaque hache levée , qui ai offert ma poitrine à cha- 
que trait. Je suis maudit de la victoire et de la vie. C’est 
ici que j’avais laissé ce misérable... Martin !... Martin!... 
quoi , rien ? Martin !... Mère de Dieu ! il est parti ! S’il 
répétait à quelque autre son effroyable récit... Martin !... 
Il ne répond pas. Peut-être a-t-il rampé vers le taillis 
pour y mourir... Ah ! s’il en était ainsi. Cet horrible se- 
cret serait à moi seul ! 

SCÈNE VI. 

Hknhi d’Aspf.n , Wickkrii, ReyholiF, suite. 

Joie et gloire à toi , mon frère! quoique, par 
saint François, je ne voulusse pas d’une autre victoire, 
s’il fallait encore te voir combattre avec une si insou- 
ciante valeur. Tan salut est presque miraculeux. 

Reym. Par Notre-Dame ! quand le baron Georges frap- 
pait , on eut dit qu’il oubliait que ses ennemis étaient 
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les créatures de Dieu. Je ne vis jamais de si furieux 
coups , et je suis homme d’armes depuis quarante-deux 
ans, viennè la Saint-Barnabé. 

Georges. Silence. Quelqu’un de vous a-t-il vu Martin ? 

Wick. Noble sire , je l’ai laissé ici , il n’y a pas long- 
temps. 

Georges. Vivant , ou mort ? 

Wick. Vivant, noble sire, mais grièvement blessé. Il 
faut qu’on l'ait fait prisonnier, car il n’eût pu sans aide 
bouger d'ici. 

Georges. Esclave imprévoyant ! pourquoi l’as-tu laissé ? 

Hekri. Mon cher frère, Wickerd a fait pour le mieux. 
Il est venu à notre secours et à l’aide de ses compa- 
gnons. 

Georges. Je te dis , Henri , que la sûreté de Martin 
était plus importante que la vie de dix de ces hommes. 

Wick. ( murmure entre ses dents. ) Grand merci ! Voilà 
bien du bruit pour un vieux sournois à demi fou. 

Georges. Que dis-tu ? 

Wick. Rien , sire chevalier, si ce n’est que Martin 
semblait avoir perdu la raison quand je l’ai laissé; peut- 
être se sera-t-il traîné jusqu’au marais et y aura-t-il 
péri. 

Georges. Comment! il était fou, dis-tu ?... T’a-t-il 
parlé ?... ( Avec terreur. ) 

Wick. Oui , noble sire. 

Georges. Cher Henri , porte-toi derrière ces arbres. 
Vois de là si l’enneini se rallie sur la colline du Loup. 
( Henri se retire. ) Et vous , ( aux soldats. ) en arrière ! ( Il 
amène IVickerd sur le devant de la scène, et le questionne 
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avec une appréhension marquée. ) Que t’a dit Martin, Wic- 
kerd ?... dis-le-moi , sur ta foi de chrétien. 

Wice. Des rêveries, sire chevalier. Il délirait, il m’a 
offert son épée pour vous tuer. 

Georges. N’a-t-il point parlé de tuer quelque autre 
que moi ? 

Wice. Non. La douleur de ses blessures semblait lui 
avoir donné la fièvre et le transport. 

Georges. ( à part , joignant les mains. ) Je respire... j’en- 
trevois de l’espoir. Et pourquoi n’ai-je pu voir comme 
cet homme que c'était de l’égarement , du délire ? Ah , je 
le penserai du moins jusqu’à ce que la vérité soit prou- 
vée. ( Haut. ) Wickerd , ne pense plus à ce que je t’ai dit... 
la chaleur du combat m’avait enflammé le sang. Tu dé- 
sires depuis long-temps la ferme de la plaine à Ebers- 
dorf... je le sais : elle est à toi. 

Wick. Merci, mon noble seigneur. 

SCÈNE VII. 

Hbkri rentre, les soldats se rapprochent. 

Hekri. Non, ils ne se rallient pas... ils en ont assez. 
Mais Wickerd et Conrad resteront avec une vingtaine 
d’hommes d’armes , et autant d’archers , pour battre les 
bois du côté de Griefenhaus , et empêcher les fugitifs de 
se réunir. Nous reprendrons , avec le reste , la route d’É- 
bersdorf. Qu’en dis-tu , mon frère ? 

Georges. C’est bien ordonné , Henri. Wickerd , songe 
à chercher partout Martin; amène-le-moi mort ou vi- 
vant : fouille le bois , et n’oublie pas le moindre recoin. 
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Henri. Je crois qu’il aura été pris. 

Georges. Le ciel nous en préserve! ( A un homme de sa 
suite. ) Prends un trompette, Eustache; cours de toute la 
vitesse de ton cheval au château de Maltingen, et de- 
mande un pourparler. Si Martin est prisonnier, offre sa 
rançon, promets dix... vingt... tous nos prisonniers en 
échange. 

Eust. Il sera fait selon vos ordres , sire chevalier. 

Hrnri. Avant de nous remettre en route, que les trom- 
pettes sonnent la victoire , et que le chant d’Aspen an- 
nonce de loin notre retour au château. 


Joie aux vainqueurs! Fils d'Aspen, gloire à vous! 
Parés de nobles cicatrices , 

Vous vous élancez dans la lice. 

L’ennemi roule sous vos coups ! 

Salut, fils d’Aspen ! gloire à vous ! 


Roderic devant notre bannière. 
Ce matin parut et s’enfuit ; 
Ainsi quand parait la Inmière 
Fondent les ombres de la nuit ! 


( A mesure que tes troupes s'éloignent , le chant s’affaiblit.) 

Henri à Georges, qui est resté en arrière. Hâtons-nous 
de les rejoindre; car nous portons la joie au vieillard; 
et aux affligés , le calme et le bonheur. 

Georgrs ( h part.) Ou une triple misère, et une triple 
mort! (// le suit à pas lents. ) 
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ACTE III. 

L'intérieur du château d’ EhersdorJ. 

SCÈNE L 

Rüdiger, Isabelle et Gertrude. 

Rud. Je t’en supplie, chère Isabelle, n’aie pas cet air 
soucieux! ce doit être fini maintenant, et heureusement 
fini, ou déjà les mauvaises nouvelles nous seraient par- 
venues. 

Isab. Et pourquoi pas les bonnes ? 

Rud. Oh! celles-là vont toujours de moitié moins vite. 
D’ailleurs, je les garantis tous engagés dans la poursuite. 
Il n’y a pas si jeune page qui voulût quitter la piste des 
fugitifs, sans les avoir forcés à rentrer dans leurs ta- 
nières : mais si nos fils avaient perdu la journée, quelque 
fuyard aurait bien su trouver le chemin du château. Va 
à la fenêtre , Gertrude : ne vois-tu rien ? 

Gertr. Si , je crois voir un cavalier. 

IsAB.Seui ? Oh, mes craintes ne m’avaient pas trompée ! 

Gert. Ce n’est que le père Ludovic. 

Rud. Peste de l’étourdie ! Prendre un moine gras , 
monté sur une mule, pour un homme d’armes de la mai- 
son d’Aspen. 

Gert. Mais voici tout là-bas un grand nuage de pous- 
sière. 

Rud. ( ■vivement .) Eli vérité! 
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Gkrt. Ce ne sont que les traîneaux chargés de raisins 
qui portent la vendange au couvent de ma tante. 

Rud. Le diable confonde les traîneaux, les mules et 
les moines! Quitte la fenêtre, et ne me tourmente plus 
de tes étranges visions , mauvais prophète ! 

Gkbt. Cher oncle, je voudrais pourtant faire quelque 
chose qui vous pût amuser. Vous conterai-je ce que j’ai 
rêvé ce matin ? 

Run. Autre folie! mais dis toujours. N’importe quoi 
vaudra mieux que ce triste silence. 

Gert. Il me semblait que j’étais dans la chapelle, et 
qu’on y enterrait vivante ma tante Isabelle. Et qui 
croyez-vous que fussent les fossoyeurs, ma tante, qui 
jetaient de la terre sur vous ?Le baron Georges et le vieux 
Martin ! 

IsaB. (émue.) Bon Dieu! quelle idée ! 

Gkrt. Vous vous figurez ma terreur ! et Minhold , le 
ménestrel , jouait tout le temps pour étouffer vos cris. 

Rui>. Et le vieux père Ludovic dansait une sarabande, 
ayant sur son épais crâne , en guise de mitre , le clocher 
du nouveau couvent. Trêve à toutes ces folies. Chante- 
nous plutôt quelque chose , ma Gertrude , et laisse là tes 
rêves. 

Gert. Que vous chanterai-je ? 

Rud. Un chant de guerre. 

Gert. Oh non. Je ne puis chanter les batailles. Mais 
je vous dirai, si vous voulez, la complainte d’Eléonore , 
dont l’amant fut tué dans un combat. 

Isab. Point de complainte, Gertrude. 

Run. Alors un chant joyeux ! 

3 . 
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Isab. Cher époux, est- ce donc un temps à se réjouir? 

Rud. Je ne vous comprends pas , sur ma fol de che- 
valier. Ce n’est ni le temps des complaintes , ni le temps 
des chants gais. Je crois que , pour sa part , Isabelle ai- 
merait mieux entendre le père Ludovic chanter le de 
profundis. 

Gert. Cher oncle , ne vous fâchez pas. A présent je 
ne puis chanter autre chose que le lai de la pauvre Éléo- 
nore. II me revient en mémoire et me prend le cœur, 
comme si la douce affligée avait été une de mes sœurs. 


Le reflet du soleil dans le lac aux eaux pures 
£st doux, et mollement, en de vagues murmures. 

Le vent glisse dans les forêts. 

Une fille éplorée accourt, et mêle aux ondes 
Ses pleurs , et jette au vent ses longues tresses blondes. 
Et ses désirs et ses regrets. 

\ 

« Saints des cieux, baissez-vous pour ouïr ma prière; 
Vierge! du malheureux espérance dernière , 

Que ma douleur monte vers toi ! 

Hélas! fais que je meure ou que Fédcric vive! 
ftends-lc-moi, tu le peux, ou fais que je le suive; 

O Vierge! o Vierge! rends-le-moi ! « 

Le bruit sourd du combat de loin atteint l'oreille ; 
Faible, il meurt dans les airs ; faible, Pair le réveille, 
Puis, il éclate en sons confus , 

Cris, hurlements, mêlés de triomphe et d’alarmes; 

Et ce guerrier, qui vient, saigne à travers ses armes , 

Et ses pieds ne le portent plus ! 
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« Fuis, jeune fille, entends leur infernale joie ! 

Fuis ! ils viennent, vainqueurs, acharnés sur leur proie. 

Et tu n’as plus de défenseur ! 

Ton Fédérie est froid, couché sur la bruyère. 

Ils viennent 

( Jm voix de Gertrude s’est affaiblie par degrés, et elle fond 
en larmes. ) 

Run. Eh bien , qu’y a-t-il , ma Gertrude? 

Gkrt. Hélas ! le sort de la pauvre Éléonore ne peut-il 
pas être le mien ? 

Rud. Jamais , ma fille , jamais. ( On entend Us sons d'une 
musique militaire. ) Écoute ! ces joyeux sons te le disent 
mieux que moi. ( Tous se lèvent , et courent à la fenêtre. ) 
Joie ! joie! ils viennent tous, et victorieux. ( Le chœur de 
la chanson de guerre se fait entendre. ) Salut, salut a tous 
dans les vieux murs d’Aspen ! Mes yeux auront donc vu 
encore une fois la bannière de Maltingen foulée aux 
pieds dans la poussière! Isabelle, qu’on défonce nos plus 
vieux tonneaux ! le vin est doux après la mêlée. 

SCÈNE U. 

Les mêmes. Hf.hhi , suivi de R eykold et de plusieurs hommes 
d’armes. 

Rud. Joie à toi, mon fils ! viens sur le cœur de ton 
vieux père ! 

Isab. Sois béni, mon bien-aimé ! {Elle l'embrasse.) Oh, 
que d’heures d’amertume et d’angoisse sont rachetées par 
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ce moment ! Sois béni , mon Henri! mais dis, où as-tu 
laissé ton frère ? 

Henri. Ici près. Il traverse le pont-levis. Mais n’as-tu 
pas de bien-venue pour moi , Gertrude ? 

G f. rt. Je ne prends pas joie aux batailles, tu le sais. 

Rud. Mais elle a eu des larmes pour tes dangers. 

Henri. Merci , ma douce Gertrude. Vois , j’ai rapporté 
ton écharpe d’un champ qui n’a pas été sans gloire. 

Gf.ht. ( effrayée. ) Il y a du sang. 

Rud. Et tu t’en épouvantes, ma fille ? Quand ce serait 
son sang au lieu de celui de ses ennemis , tu devrais en 
tirer gloire. Va, Reynold, et fais bonne chère à tes com- 
pagnons. ( Reynold sort avec les soldats. ) 

SCÈNE III. 

tes mêmes. Georges. ( Il entre d’un air pensif et va droit à 
Rüdiger. ) 

Georges. Mon père , ta bénédiction ? 

Rud. Tu l’as, mon fils. 

IsaB. ( s’élance au-devant de lui pour t'embrasser ; il l’évite.) 
Quoi !... serais-tu blessé ? 

Georges. Moi! non. 

Rud. Tu es pile. 

Georges. Ce n’est rien. 

Isaii. Que le ciel bénisse mon vaillant Georges ! 

Georges ( à part. ) Ose-t-elle donc bénir?... Oh ! Mar- 
tin délirait ! 

Isa b. Souris-nous encore une fois , une seule fois , 
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mon fils ! n’obscurcis pas ton Iront clans ce jour de 
bonheur ! nos moments de joie sont rares... Nos fils ne 
veulent-ils pas les partager ! 

Geohges ( toujours à part.) Elle a des moments de 
joie... c’était du délire ! 

Isab. Gertrude , ma bien-aimée , aide-moi à désarmer 
le brave. ( Elle détache son casque et le lui ôte. ) 

Gert. Il y en a une, deux, trois entailles, et aucune 
n’a fendu l’acier. 

Ruu. Voyons! voyons! un fidèle casque! S’il eût été 
de moins bonne trempe , nous ne te reverrions pas ici. 

Isab. Je récompenserai l’armurier. Je veux lui en don- 
ner le poids en or. 

Georges (à part.) Mon Dieu ! je vous remercie! elle 
est innocente ! 

Gert. Et le bouclier de Henri est bosselé aussi ; voyez 
plutôt mon oncle ! (J ’Zlle le montre à Rüdiger. ) 

Run. Oui. Us ne l’ont pas épargné non plus. — Mais 
viens ici, Henri , et conte-inoi la fortune du jour. 

(Henri et Gertrude causent à part avec Rüdiger. 
Georges s'avance sur le devant de la scène, Isa- 
belle le suit. ) 

Isab. Sûrement, Georges , quelque malheur est tombé 
sur toi. Tu es grave, mais jamais si terriblement sombre ! 

Georges. Un malheur, il est vrai... ( à part.) Voici 
l’heure de l’épreuve ! 

Isab. Et ta perte est-elle grande ? 

Georges. Non!... oui !... ( à part.) Je n’en ai pas la 
force. 

Isab. Peut-être quelque, ami que tu auras perdu? 
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Gkohgbs ( à part.) Il le faut. ( Haut. ) Martin est mort ! 
( Il la regarde avec terreur , mais avec fermeté en prononçant 
ces mots. ) 

Isa B. ( tressaille , puis laisse voir une effrayante expression 
de joie. ) Mort ! 

Georges ( accable par ses émotions. } (fi part. ) Coupable ! 
coupable ! 

Isab. ( sans remarquer son trouble. ) Il est mort , as-tu dit ? 

Georges. L’ai-je dit?... Non... mais mortellement blessé. 

Isab. Blessé! rien que blessé ! Où est-il ? Il faut que je 
le voie ! ( Elle •va pour sortir. ) 

Georges. Arrête, femme!... nejparle pas si haut !... Tu 
ne peux pas le voir !... il est prisonnier. 

Isab. Prisonnier et blessé ! Vole à sa délivrance ! offre 
argent, terres, châteaux, tous nos domaines pour sa 
rançon. ( « part. ) Je ne connaîtrai plus de paix que ces 
murs , ou le tombeau , ne me répondent de lui. 

Georges. ( à part. ) Coupable! coupable! 

SCÈNE IV. 

Pierre. Les précédents. 

Pierre. Hugo, l’écuyer du comte de Maltingcn, ar- 
rive avec un message de son maître. 

Rud. Je le recevrai dans la salle d'armes. 

( Il sort appuyé sur Gertrude et Henri. ) 
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SCÈNE V. 

Georges, Isabelle. 

Isab. Va, Georges ! cours à la recherche de Martin. 

Georges (fermement. ) Non. J’ai une tâche à remplir; 
et la terre s’ouvrit-elle pour m’engloutir et me dévorer 
vivant , je l’accomplirai ! Mais , avant... avant... Oh ! ma 
mère, ma mère!... 

( Il tombe dans les bras de sa mère et pleure. ) 

Isab. Georges ! mon fils ! au nom du ciel , qui te peut 
troubler ainsi ? 

Georges {fait deux ou trois tours dans la galerie et rerient 
plus calme. ) Eeoutez-moi , ma mère. J’ai connu , en Hon- 
grie , un chevalier, brave pendant la guerre, hospitalier 
et généreux pendant la paix. Le roi l’aimait et lui donna 
une province à gouverner: cette province était infestée 
de brigands et de meurtriers... M’écoutez-vous ? 

Isab. De toute ma puissance. 

Georges. Le chevalier avait juré, il s’était engagé par 
le plus redoutable serment, à faire justice des coupables, 
et la justice la plus inflexible, la plus sévère. N’était-ce 
pas là un redoutable vœu ? 

Isab. ( ajfectant du calme. ) Solennel , sans doute, comme 
tout serment imposé aux magistrats. 

Georges. Et inviolable. 

Isab. Oui... inviolable. 

Georges. Eh bien ! il arriva que , dans une excursion 
contre les bandits, il fit un prisonnier. Et qui pensez- 
vous que fut ce prisonnier ? 
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pour lui je continuerai à supporter l’accablant fardeau 
de l’existence. Mais le jour où il apprendra mon crime 
sera pour moi le dernier. Avant que je puisse endurer 
de lui un regard de haine ou de mépris , ce fer aura 
épuisé mon sang. ( Elle met le poignard élans son sein. ) 

Gf.okges. Ne crains rien. Il ne peut jamais rien savoir. 
Aucun témoignage ne s’élèvera contre vous. 

Isvb. Comment obéirai-je à cet appel , et où trouver ce 
tribunal terrible ! 

Georges. Laisses-en le soin à tes juges. Résous-toi à 
obéir, et tu trouveras un guide. Va à la chapelle, prie 
pour tes péchés et pour les miens. C’est une heure solen- 
nelle , ma mère ! ( Il la conduit juse/u'à la porte et revient. ) 
Mes péchés , oui. Je romps un vœu sacré , mais je sauve 
la vie de ma inère; et la justice que je ferai du profane 
épouvantera même ces juges du sang. 

SCÈNE VI. 

Georges , Reynoi.i). 

Reyk. Sire chevalier, le messager du comte Roderic 
demande à vous parler. 

Georges. Qu’il vienne. 

SCÈNE VII. 

Georges , Reynoeu , Hugo. 

Hugo. Le comte Roderic de Maltingcn vous salue par 
ma voix. Il dit qu’il veut cette nuit entendre le battement 
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d’ailes de la chauve-souris et le cri du hibou , et il in or- 
donne de vous demander si vous voulez venir aussi écou- 
ter ce concert. 

Georges. Je comprends, j’y serai. 

Hugo. Le comte vous fait dire, de plus, qu’il ne veut 
pas recevoir de rançon pour votre écuyer blessé , même 
quand vous lui offririez la charge en or de son meilleur 
cheval. Mais vous pouvez lui envoyer un confesseur , 
car le comte dit qu’il en a grand besoin. 

Georges. Est-il donc si près de mourir ? 

Hugo. Non , à ce qu’il me semble. Il est affaibli par 
la perte du sang; mais depuis que sa blessure a été pan- 
sée , il peut se tenir debout et marcher. 

Georges. 11 suffit. J’enverrai un prêtre. (Hugo sort.) 
( A part. ) Je devine son projet. Il veut avoir un autre 
témoin du crime de Martin. Mais pas un prêtre ne l’ap- 
prochera. {Haut.) Reynold , ne penses-tu pas qu’on pour- 
rait envoyer un de nos hommes d’armes, déguisé en 
moine, pour aider Martin à s’enfuir? 

Reyh. Noble sire , les hommes d’armes de votre mai- 
son sont si bien connus de ceux des Maltingen , que je 
crois la chose impossible. 

Georges. Ne connais-tu pas d’étranger à qui l’on se 
puisse confier? Sa récompense dépasserait ses plus gran- 
des espérances. 

Reyn. S’il plaît à votre seigneurie , le ménestrel me 
semble propre à remplir une mission ; il est rusé , adroit, 
et sait lire et écrire comme un clerc. 

Georges. Fais-le chercher. (RrY-nord sort.) 

Georges ( seul . ) Si celui-ci échoue, alors j’emploierai 
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la force ouverte. Une lois Martin disparu , aucune lan- 
gue ne peut attester l’horrible vérité. 

SCÈNE VIII. 

Georges, le ménestrel. 

Georges. Approche, Minhold. As-tu assez de cœur 
pour une entreprise hasardeuse ? 

Bertr. Ma vie, sire chevalier, a été une suite conti- 
nuelle de dangers et de hasards. J’ai oublié ce que c’est 
que la crainte. 

Georges. Tes discours sont au-dessus de ta profession. 
Qui es-tu? 

Bertr. Un malheureux chevalier, obligé de se cacher 
sous ce déguisement. 

Georges. Quelle est la cause de tes malheurs ? 

Bertr. Je tuai un prince dans un tournoi , et fus mis 
au ban de l’empire. 

Georges. J’ai du crédit auprès de l’empereur; jure 
d’exécuter la tâche que je vais te donner, et j’obtiendrai 
le rappel de ton ban. 

Bertr. Je le jure. 

Georges. Alors, prends les vêtements d’un moine, et 
pars avec le messager du comte Roderic, comme pour 
aller confesser Martin, mon écuyer blessé; donne- lui tes 
habits et demeure en prison à sa place. Ta captivité sera 
courte, et j’engage ma parole de chevalier que je travail- 
lerai à remplir ma promesse, dès que tu auras le loisir de 
inc raconter ton histoire. 


Digitized by Google 



LA MAISON D’ASPEN. 


48 

Bertr. Je ferai ce que vous désire/.. La vie de votre 
écuyer est-elle donc en danger? 

Georges. Oui ; à moins que tu ne puisses favoriser sa 
fuite. 

Bertr. Je l’essaierai du moins. ( // son.) 


SCÈNE IX. 


Georges seul . 

Tels sont donc les vils expédients auxquels Georges 
d’Aspen doit avoir recours. Ce n’est plus sur le champ de 
bataille qu’il me faut combattre Roderic. Le chevalier dé- 
chu et parjure ne peut plus lutter avec lui que dans l’art 
de la perfidie et de la trahison. Oh, mère ! mère ! la plus 
funeste conséquence de ton crime a été la naissance de ton 
premier-né ! Mais il me faut avertir mon frère de l’orage 
qui le menace. Pauvre Henri ! son caractère si heureux 
et si gai est peu propre à prévoir le malheur. Y a-t-il 
quelqu’un là? ( Il appelle .) 

SCÈNE X. 

Georges, un Serviteur de la maison . 

Georges. Où est le baron Henri ? 

Le serv. Noble seigneur, il est remonté à cheval , 
après avoir pris un peu de nourriture, et il est allé re- 
joindre les troupes restées en arrière. 

Georgrs. Qu’on selle mon cheval , je veux le suivre. 
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Le serv. Sire chevalier, votre noble père vous a déjà 
deux fois demandé au banquet. 

Georges. Il n’importe. Dis-lui que je suis allé à la 
colline du Loup. Ouest la dame Isabelle? 

Le serv. Dans la chapelle , seigneur. ^ 

Georges. C’est bien. Selle mon cheval bai, (à part) que 
je le monte une dernière fois. {Il sort.) 

ACTE IV. 

SCÈNE I. 

/,« bois de Grief enhaus , avec les ruines du château , plus dis- 
tinctes et plus près que dans le second acte , mais encore à 
quelque distance. 

Entrent Roderic, Wolfstein, et des soldats qui viennent de 
faire une reconnaissance. 

Woefst. Ils veulent profiter du succès et pousser loin 
leurs avantages. Il faut nous retirer bientôt, comte Ro- 
deric. 

Rod. Nous sommes ici en sûreté: ils ne font point de 
mouvement pour avancer. J’imagine que ni Georges ni 
Henri ne sont avec leurs hommes dans le bois. 

SCÈNE II. 

Les précédents. Hugo entre précipitamment. 

Hugo. Noble comte, comment vous dire ce qui est 
arrivé ? 

Rod. Quoi? 

Hugo. Martin s’est échappé. 
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Rod. Traître! tu le paieras de ta vie! (Il frappe 
Hugo : IVolfstein le relient.) 

Woifst. Arrêtez! arrêtez! comte Rodcric, Hugo est 
peut-être innocent. 

Ron. Insouciant esclave!... Comment a-t-il pu s’échap- 
per? 

Hugo. Sous les habits d’un moine, que par votre ordre 
nous avions amené pour le confesser. 

Roo. Y a-t-il long-temps? 

Hugo. Une heure et plus, depuis qu’il a passé devant 
nos sentinelles, déguisé en chapelain de la maison d'As- 
pen: mais il était si faible et marchait si lentement, que 
je ne crois pas qu’il ait pu atteindre encore les avant- 
postes de l'ennemi. 

Ron. Où est ce prêtre imposteur? 

Hugo. A deux pas d’ici , il attend sa sentence. 

Roo. Qu’on me l’amène ! ... Le mécréant, qui a osé arra- 
cher sa proie au lion de Maltingen, expirera dans les tor- 
tures. 

SCÈNE III. 

Rodekic, Wolstein, Hugo, Bertram , Soldats . 

Rod. Traître! qui t’a poussé à prendre le saint habit 
d’un ministre de la religion pour dérober un criminel à 
la justice? 

Bkrtr. Je ne suis point traître, comte Roderic, et je 
n’ai fait qu’aider à la fuite d’un malheureux que tu vou- 
lais bassement tuer. 

Rod. Serf menteur ! tu as assisté un assassin sur qui la 
justice a des droits sacrés. 

Bertr. Je t’ai déjà dit, comte, que je ne suis ni serf 
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ni menteur ; et bientôt j’espère te prouver que je suis 
encore une fois ton égal. 

Rod. Toi! toi! 

Bkrth. Oui! le nom de Bertram d’Ebersdorf ne te fut 
pas inconnu jadis. 

Rod. ( étonné. ) Tu serais Bertram ! le frère d’Arnolf 
d’Ebersdorf, premier mari de la dame Isabelle d’Aspen ? 

Bkrtr. Lui-même. 

Rod. Qui, dans une querelle à un tournoi, il y a 
plusieurs années, tua un parent de l’empereur, et fut 
mis pour cela au ban de l’empire ? 

Bkrtr. Lui-même. 

Ron. Et qui maintenant, sous le déguisement d’un 
prêtre, a fait évader Martin, l’écuyer de Georges d’As- 
pen ? 

Bertr. Oui, c’est moi, toujours moi. 

Rod. Eh bien, par la sainte croix de Cologne! tu as mis 
en liberté le meurtrier de ton frère Arnolf. 

Bertr. Comment ! quoi ! je ne te comprends pas ! 

Rod. Tu as été joué, Bertram! Martin, de son pro- 
pre aveu, que Wolfstein a entendu, a avoué qu’il avait 
aidé Isabelle dans le meurtre de son premier seigneur. 
J’avais fait un plan de vengeance qui eût fait frémir toute 
l’Allemagne, et c’est toi qui le fais manquer! toi, le frère 
d’Arnolf mort assassiné. 

Bkrtr. Se peut-il, Wolfstein? dit-il vrai ? 

WotFST. J’ai entendu Martin confesser le crime. 

Bertr. Alors , je suis vraiment, né malheureux ! 

Rod. Au nom de l’esprit du mal , qui t a pu amener 
ici? 

Bertr. Je suis le dernier de ma race. Quand je fus 
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exilé, connue tu sais, les terres d’Ebersdorf, mon légi- 
time héritage, Curent confisquées, et l’empereur en fit 
don a Rüdiger, lors de son mariage avec Isabelle. J’es- 
sayai de défendre mes domaines; mais Rüdiger, que l’en- 
fer le lui rende! marcha contre moi à la tète de ses 
vassaux , et je fus contraint de fuir. Depuis, j’ai guerroyé 
contre les Sarrasins, en Espagne et en Palestine, 

Roo. Mais pourquoi reviens-tu visiter une terre où ta 
mort est certaine, si 1 on te découvrait? 

Bertr. J avais besoin de revoir les lieux où j’étais né 
et les vieilles tours d’Ebersdorf. J’arrivai hier sous le nom 
du ménestrel Minhold. 

Rod. Et qui te fit entreprendre de délivrer Martin? 

Bertr. Georges d’Aspen , quoique je ne lui eusse pas dit 
mon nom, s’engagea à obtenir le rappel de mon ban; puis 
il me dit que la vie de Martin était en danger, et je 
croyais ce misérable le seul débris de notre maison. 
Mais, comme il est vrai que Dieu me jugera, je ne soup- 
çonnais même pas l’horrible vérité que tu viens de 
m’apprendre. Le bruit avait couru que mon frère était 
mort de la peste. 

Wolfst. Sans doute, c’était afin d’écarter ses amis 
de son lit de mort, et d’empêcher l’inspection du ca- 
davre. 

Bertr. Ma vengeance sera cruelle et terrible comme 
sa cause! Les usurpateurs de mes biens, les ennemis de 
mon honneur, les meurtriers de mon frère, seront dis- 
persés, abattus, racine, tronc et branches. 

Rod. Sois donc ici le bien venu ! surtout si tu es 
demeuré fidèle à notre ordre invisible. 

Bertr. J’ai gardé ma foi. 
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Rou. Celle nuit même, le tribunal s’assemble pour 
délibérer sur la mort de ton frère. Quelques membres 
sont déjà arrivés : je vais les dépêcher à la poursuite 
de Martin. 

Entre Hugo. 

Hugo. Les ennemis s’avancent, sire chevalier! 

Rod. Retournons aux ruines! Viens avec nous, Ber- 
irarn; là tu apprendras cette effroyable histoire. 

( Ils sortent. ) 

SCÈNE IV. 

Du côté opposé entrent Georges, Heurt , Wiceerd , 
Conrad et soldats. 

Georges. Pas encore de nouvelles de Martin ? 

Wick. Aucune, sire chevalier. 

Georges. Ni du ménestrel ? 

Wick. Non plus. 

Georges. Alors, il m’a trahi, ou il est prisonnier. Mi- 
sère de toutes parts! Allez , et visitez encore le bois. 

( Wickerd sort avec Conrad et ses hommes.) 

SCÈNE V. 

Geohges, Henri. 

Henri. Toujours cet air sombre et soucieux, mon frère? 
Georges. Qu’as-tu de plus à dire? 

Henri. Autrefois tu me croyais digne de ton amitié. 
Georges. Henri, tu es bien jeune!... 

Henri. Crains-tu que je trahisse ta confiance? 
Georges. Non ! Mais tu es doux et d’un naturel heureux: 
ton ame ne pourrait jamais porter le fardeau que la 
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mienne endure, et encore moins pourrais-tu approuver 
les moyens que je veux prendre pour m’en débar- 
rasser. 

Hem ai. Éprouve-moi. 

Georges. Je ne le puis. 

Hekri. Tu ne m’aimes donc plus? 

Georges. Je t’aime, et c’est parce que je t’aime que je 
ne veux pas t’envelopper dans nia détresse. 

Hbnhi. Je la supporterai avec toi. 

Georges. Si tu la partageais, elle me serait double- 
ment amère. 

Hekri. Ne crains pas, j’y saurai remédier. 

Georges. Il t’en coûterait la paix de l’ame dans ce 
monde et après. 

Hekri. J’en accepte le risque. 

Georges. Je te dis que cela ne se peut, Henri : tu de- 
viendrais le confident de crimes passés , le complice de 
crimes à venir. 

Hekri. Devinerai-je? 

Georges. Non, je t’en conjure ! 

Hekri. Il le faut. Tu es un des juges secrets. 

Georges. Malheureux ! qu’as-tu dit? 

Henri. La vérité. 

Georges. Sais-tu ce que cette découverte te coûtera? 

Henri. Que m’importe! 

Georges. Celui qui découvre quelque partie de nos 
mystères doit devenir lui-même un de nos membres. 

Henri. Comment cela ? 

Georges. S’il n’y consent , sa discrétion doit être assurée 
par sa mort: nous l’avons tous juré. Choisis! 

Henri. Eh bien , n’êtes-vous pas liés en secret à punir 
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les coupables que le glaive de la justice ne peut atteindre, 
ou qui sont garantis de ses coups par le pouvoir? 

Geohges. Tel est le but de notre confrérie : mais ce but, 
tu ne sais pas par quels sentiers obscurs , ensanglantés , 
glissants, il y faut parvenir! Qui les a jamais parcourus 
en sûreté ? Maudite soit l’heure où je m’engageai dans 
ce labyrinthe , et deux fois maudite celle où il te faudra 
perdre la douce et joyeuse insouciance d’une ame sans 
mystères ! 

Henri. Et cependant, pour l’amour de toi, je serai 
membre de l’effrayant tribunal. 

Gborgbs. Pauvre Henri ! tu t’es levé ce matin homme 
libre; personne ne pouvait te dire :« Pourquoi fais-tu 
ainsi?» et ce soir, tu te coucheras plus esclave que le 
forçat attaché à la rame , esclave d'hommes dont les ac- 
tions te paraîtront sauvages et incompréhensibles, et 
qu’il te faudra aider dans leur lutte avec le inonde au 
péril de ta vie. 

Henri. Du moins , je partagerai ton sort. 

Georges. Hélas ! Henri , que le ciel t’en préserve ! mais , 
puisque par un mot dit à la hâte, tu t’es lié à ce triste 
servage, il faut que je t’emploie. Monte ton meilleur 
cheval, et cours cette nuit même trouver le duc de Ba- 
vière. Il est chef suprême de notre chapitre : montre-lui 
ce sceau et cette lettre; dis-lui que ce soir se doivent 
discuter de graves intérêts pour la maison d’Aspen. 
Pressc-le de se rendre en hâte à l’assemblée; car il sait 
bien que le président est notre ennemi mortel. Le due te 
recevra membre de notre saint tribunal. 

Hehri. Et quel est l’ennemi que tu crains ? 

Georges. Jeune homme, ton premier devoir est une 
obéissance aveugle et passive. 
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Henri. Eh bien ! je serai promptement de retour, et je 
te reverrai. 

Georges. Oui, tu reviendras : mais pour le reste... et 
qu'importe après tout! 

Henri. Je pars : n’oublie pas de mettre un poste ici. 

Georges. J’y veillerai. ( Henri va pour sortir, Georges le 
rappelle. ) Henri ! mon cher Henri , reviens ! que je t’em- 
brasse! Si nous n’allions plus nous revoir! 

Henri. Ciel! que veux-tu dire? 

Georges. Rien. La vie des hommes est précaire , et si 
nous ne devons plus nous rencontrer, reçois du moins 
ma bénédiction et cet embrassement... , et celui-ci en- 
core... ( Il l’embrasse avec chaleur .) Et maintenant , hâte-toi 
d’aller trouver le due. ( Henri sort. ) 

Georges (seul). Pauvre enfant! tu ne sais guère ce que 
tu as entrepris. Si Martin parvenait à s’échapper, si le 
duc arrivait , ils n’oseraient procéder sans preuve. 

SCENE VI. 

Georges, Wiceeru, soldats. 

Wick. Nous venons de faire prisonnier un homme 
d’armes de Maltingen, baron Georges; et il annonce que 
Martin s’est enfui. 

Georges. O bonheur ! ô joie ! la seule que je puisse 
sentir aujourd’hui ! Qu’on lui rende la liberté en récom- 
pense de ces bonnes nouvelles ! Wickerd, tu feras bonne 
garde, ici même, toute la nuit. Envoie à la recherche 
de Martin , de peur qu’il ne puisse atteindre Ebersdorf. 

Wick. Oui , noble sire. 

( Les timbales et les trompettes sonnent une fanfare. ) 
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SCÈNE VII. 

La chapelle d'Ebersdorf, ancien édifice, gothique. 

I s.vb KM. K , à genoux devant l’ autel ou brûlent deux cierges. Elle 
se relève. 

Je ne puis pas prier. La terreur et le crime ont étouffé 
ma foi. 11 faut que le cœur soit à l’aise et les mains pures, 
pour oser les lever vers le ciel. L’appel est pour minuit, 
et l’heure approche. Comment prier, quand je vais, réso- 
lue à nier un meurtre dont chaque goutte de mon sang 
ne me pourrait laver? Et mon fils! oh! s’il allait périr 
victime de mon crime! Arnolf! Arnolf! tu es cruelle- 
ment vengé! (On frappe à la porte.) Déjà!... C’est le pas 
de mon guide secret... ( On frappe encore. ) Je n’ai plus dp 
courage. 

SCÈNE VIII. 

Isabelle , Gertrude, à qui elle ouvre ta porte. 

Isab. Ah! Gertrude... ce n’est que toi. 

Gerth. Laissez ce triste lieu , chère tante ; son aspect 
sombre me glace le sang. Mon oncle m’envoie vous 
chercher : il est dans la salle et veut vous voir. 

Isab. Et qui est avec lui? 

Gertr. Reynold et d’autres personnes de la maison , 
avec lesquels il cause et s’égaie. 

Isab. N’as-tu pas vu parmi eux de figures étrangères? 

Gertr. Non : ce sont tous des amis. 

Isab. En es-tu bien sûre ? et Georges est-il là ? 

Gertr. Non, pas plus que Henri; tous deux ont monté 
à cheval et sont, partis. 11 me semble qu’ils auraient pu du 
moins rester tout un jour. Mais venez, chère tante; je 
hais cette chapelle; elle me rappelle mon rêve. Voyez, 
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c’était là, là-bas, qu’ils vous enterraient vivante; là, au 
pied de ce monument. ( Elle montre du doigt la place.) 

Isa b. ( tressaillant d'épouvante.) C’est le tombeau de mon 
premier seigneur ! Laisse-moi , Gertrude, laisse-moi , je le 
suis. ( Gertrude sort. ) 

SCÈNE IX. 

Isabelle seule. 

Oui, c’est là qu’il dort, oublieux de ses crimes et de 
ses insultes! Insensible, comme si ces voûtes n’avaient 
jamais retenti de mes cris, ni le château résonné de ses 
gémissements de mort! Quand dorinirai-je aussi profondé- 
ment? (Comme elle contemple le tombeau, une figure voilée de 
noir apparaît derrière. ) Dieu de miséricorde ! est-ce une 
vision, comme celles qui hantent ma couche ?( Elle ap- 
proche avec une terreur mêlée de Jermeté. ) Fantôme redouta- 
ble, es-tu l'ame inquiète de celui qui mourut, ou es-tu 
l’être mystérieux qui doit me conduire devant les ven- 
geurs du sang? {La figure fait signe de la tête , et l'invite à la 
suivre. ) Demain ! demain ! à présent je ne puis. ( La figure 
montre un poignard caché sous son manteau.) Je te comprends. 
Marche, je te suivrai. ( La figure se met en marche; mais, au 
bout de quelques pas , se. retourne vers Isabelle , lui enveloppe 
la tête d'un voile noir et l'entraîne. Tous deux disparaissent 
derrière le monument. ) 

SCÈNE X. 

Le bois de Griefenhaus. Un feu de garde est allumé : Wickebd, 
Conrad et d'autres sont assis autour, enveloppés de leur 
manteau. 

Wick. La nuit est froide et le vent piquant. 
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Cukh. Oui, sur ma loi; mais tu as pris soin do te ré- 
chauffer l’estoinac avec de bon vieux vin du Rhin. 

Wick. Certes , et nargue de l’eau et des soucis. ( A un 
nu deux hommes d’armes qui entrent. ) As-tu fait ta ronde , 
Frank? 

Fkakk. Oui, jusqu’au marais là-bas. C’est une nuit 
de tempête, et pourtant la lune brillait sur la colline 
du Loup et sur les cadavres dont la besogne du soir 
l'a couverte. Nous avons entendu l’esprit de la maison 
des Maltingen, qui se lamentait. Je n’ai osé aller plus loin. 

Wick. Poltron, à cœur de poule! c’était l’esprit de 
quelque vieux corbeau , qui rongeait les os des morts. 

Conh. Eh Wickerd ! les prêtres disent qu’il se passe 
parfois de pareilles choses. 

Frvrk. Et le père Ludovic nous a conté , à son dernier 
sermon , comment le diable a tordu le cou à dix fermiers 
de Kletterbach, qui avaient refusé de payer la dime de 
saint Pierre. 

Wick. Oui, quelque malin diable d’église, sans doute. 

Fhakr. Et le vieux Reyuold dit, qu’en passant, à mi- 
nuit, près de la vieille chapelle du château, il l’a vue 
toute illuminée, et il a entendu des voix qui y chantaient 
en chœur le service funèbre. 

Un autre soldat. Le père Ludovic l’a entendu aussi. 

Wick. Ecoutez-moi, [mitrons que vous êtes! Pouvez- 
vous bien regarder la mort face à face dans une bataille, 
et croire à ces contes de nourrice ? Le vieux Reynold a 
eu une vision en cuvant son vin. Et quant au chapelain , 
Dieu me garde de nommer l’esprit qui le visite; mais je 
sais ce que je sais, et je l’ai trouvé qui confessait la jolie 
Agnès de Bertrand dans le petit bois de châtaigniers. 
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Cône. Quoique j’aie souvent entendu conter d’étranges 
histoires auxquelles je n’avais pas foi, il y en a pourtant 
une dans notre famille, si bien attestée, que j’y crois 
presque. Voulez-vous que je vous la dise ? 

Tous les soldats ensemble. Oh oui , oui, dites la , Conrad. 

Wice. Et je vais prendre un autre verre de vin pour 
me mettre en garde contre les horreurs de ton conte. 

Conr. C’est arrivé à mon oncle, qui était aussi mon 
parrain , Albert de Horsheim. 

Wice. Je l’ai connu... C’était un brave ! 

Cône. Eh bien doue, il fit long-temps la guerre en 
Bohême. Un soir, en revenant d’une expédition, il fut 
surpris par la nuit, et perdit sa route: il marcha long- 
temps , et arriva enfin à une maison isolée à l’entrée 
d’une forêt. Lui et ses hommes d’armes frappèrent à plu- 
sieurs reprises toujours en vain; enfin, ils enfoncèrent la 
porte , mais ne trouvèrent personne. 

Frane. Et n’y établirent pas moins leurs quartiers , 
j’espère. 

Conh. Sans doute. Albert se retira dans une' chambre 
haute pour y dormir. Tout vis-à-vis du lit sur lequel il 
se jeta, était un grand miroir. A minuit il fut éveillé par 
de sourds gémissements , il jeta les yeux sur le miroir , 
et vit... 

Frank. Bon Dieu ! n’avez-vous rien entendu ? 

Wice. Si: c’est le vent qui souffle au travers des 
feuilles sèches. Poursuis , Conrad. Ton oncle était un 
homme de sens. 

Conr. Oui, il en avait plus que les cheveux gris n’en 
apportent à bien d’autres. 

Wice. Ah! ah! tu fais le mal appris, petit drôle? 
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Quoique tu sois page du baron Henri, je pourrais bien 
t’apprendre qui commande ici. 

Les soldats. Paix, paix, brave Wickerd. Laissez finir 
Conrad. 

Conr. Où en étais-je ? 

Frank. Au miroir. 

Conr. Mon oncle vit donc dans le miroir la réflexion 
d’une figure humaine, mais si défaite , si pâle et si 
barbouillée de sang , qu’on n’aurait su dire si elle était 
morte ou vivante ; et une voix prononça distinctement : 
- Il est temps encore !» et à mesure qu’il entendait ces 
paroles, mon oncle distinguait dans le pâle visage les 
traits de son propre père. 

Un soldat. Chut ! De par saint François, j’ai entendu 
gémir. (Tous se lèvent, à l'exception de Wickerd.) 

Wick. C’est le coassement d’une grenouille qui s’est 
enrhumée par cette froide nuit, et qui a la voix plus en- 
rouée que de coutume. 

Frank. Sur ma foi , Wickerd, tu n’es pas chrétien. 
( Ils se rasseyent et resserrent le cercle autour du feu.) 

Conr. F.h bien... mon oncle appela ses hommes , et ils 
visitèrent chaque recoin de la chambre sans pouvoir rien 
trouver. Ils couvrirent le miroir d’un drap , et Albert 
resta seul : mais à peine avait-il refermé les yeux , que la 
même voix s’écria : » Il est maintenant trop tard. » Le 
drap tomba, et il vit la figure... 

Frank. Sainte Vierge ! la voilà! ( Tous se lèvent effrayés.) 

Wick. Où ?... quoi ?... 

Conr. Voyez là-bas ce qui sort du taillis. 
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Les memes , Ma htik , en habit de moine , sale et en désordre , 
parait au fond du théâtre ; il est pâle et s’avance à pas 
lents. 


Wick. ( levant sa tance. ) Homme ou diable , qui que lu 
sois , tu sentiras le froid de ce fer si tu fais un pas de 
plus. ( Martin s’arrête.) Qui es-tu? que cherches-tu ? 

M \HTiN. A me chauffer à votre feu. J’ai froid. 

Wick. Voyez-vous, tous poltrons, votre apparition est 
un pauvre moine gelé. Assieds-toi là, père. ( Ils placent 
Martin. près du feu. ) Et de par le ciel, c’est Martin ! no- 
tre Martin ! Eh bien , comment te trouves-tu ? Nous t’a- 
vons assez cherche toute la nuit. 

Marti» ( d’un air égaré. ) Bien d'autres m’ont cherché. 

Co»r. Oui, ton maitre. 

Marti». Ah ! tu l’as vu aussi ? 

Cokr. Qui ? le baron Georges ? 

Martin. Non , mon premier maitre , Arnolf d’Ebers- 
dorf. 

Wick. Il rêve. 

Martin. Il a passé près de moi dans le bois, il n’y a 
qu’un moment. Il montait son cheval noir , dont les na- 
seaux jetaient des flammes et de la fumée. Ni arbre, ni 
rocher ne l’arrêtaient. Il m’a dit: « Martin, tu rentres 
cette nuit à mon service ! » 

Wick. Enveloppe-le de ton manteau , Frank; le froid 
et la fatigue lui ont tourné la tête. Ne te souvient-il plus 
de moi , mon vieil ami ? 

Martin. Si, je vous reconnais. Vous êtes le sommelier 
d’Ebersdorf. C’est vous qui avez en garde la grande 
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coupe dorée , où sont ciselées les ligures des douze apô- 
Ires. C’était le gobelet favori de mon ancien inaitre. 

Cos r. Par notre dame , Martin , tu es tout-à-fail fou 
de croire que notre maître confierait à Wickerd le soin 
de son cellier. 

M tRTis. Je connais une figure toute semblable à celle 
de Judas l'apostat, telle qu’elle est sur la coupe. Et j’ai 
vu cette figure chaque fois que j’ai regardé un miroir. 

Wick. Va, va, tache de dormir, mon pauvre Martin ; 
cela te remettra la cervelle. ( On entend des pas dans le bois. ) 
Aux armes ! ( Tous prennent les armes. ) 

SCÈNE XII. 

tx'S mêmes. Deux Membres du tribunal invisible , le visage ca- 
ché dans leurs manteaux. 

Conr. Halte-là, qui êtes-vous? 

Premier inconnu. Des voyageurs égarés dans le bois. 

W IC K . Êtes- vous amis de la maison d’Aspen ou des 
Maltingen ? 

Premier inconnu. Nous ne prenons point parti dans leurs 
querelles. Nous sommes amis du bon droit. 

Wick. Alors, vous êtes pour nous, et soyez bien ve- 
nus à notre feu de garde. 

Deuxième inconnu. Merci. 

( Ils approchent du feu et examinent alternativement Martin. ) 
Cohr. Avez-vous appris quelques nouvelles au loin? 
Deuxième inconnu. Aucune , si ce n’est que l’oppression 
et la perfidie régnent plus que jamais. 

Wick. Tou jours le vieux refrain ! 

Premier inconnu. Non ! jamais les temps | lassés n’ont 
égalé celui-ci en corruption , en méchanceté; et comme 
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si ce n’était point encore assez des crimes de chaque 
jour pour obscurcir le soleil, chaque heure en découvre 

de nouveaux , qui étaient restés cachés depuis nombre 

„ f 

d années. 

Con k. C’est pitié que le saint tribunal s’endorme et 
néglige son office. 

Deuxième inconnu. Jeune homme, il ne dort pas. Quand 
les criminels sont mûrs pour sa vengeance , elle tombe 
comme la foudre du ciel. 

Martin. ( faisant effort pour se lever.) Laissez-moi partir! 

Cour, ( le retenant.) Et où veux-tu aller, Martin ? 

Martin. A la messe. 

Premier inconnu. A l’instant même, nous venons d’en- 
tendre l’histoire d’un misérable qui, traître comme le 
serpent engourdi par le froid, piqua le sein qui l'avait 
réchauffé. 

Martin. Conrad, emporte-moi d’ici. Je ne veux pas 
rester avec ces hommes! 

Conr. Calme-toi , et tâche de dormir. 

Martin. Dormir! non. Je sais trop bien que je ne 
dormirai plus. 

Deuxième inconnu. Le misérable dont nous parlions 
devint, par vengeance et par soif du gain, lé meurtrier 
du maître dont le pain l’avait nourri. 

Wick. Le monstre! 

Premier inconnu. Pendant près de trente ans il a souillé 
la terre. Le mécréant croyait son crime bien caché ; mais 
l’herhe qui gémissait sous ses pas , le vent qui passait 
sur sa tête impure, l’eau que ses lèvres touchaient, le 
feu auquel il réchauffait ses mains teintes de sang.... 
chaque élément rendait témoignage contre lui. 
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Martin. Conrad, bon jeune homme, emmène-moi d’ici, 
et je te montrerai où, il y a trente ans, je déposai un 
trésor. ( II se lève- ) 

Conk. Prends patience , Martin. 

Wick. Et où le mécréant a-t-il été pris ? 

( Les deux, inconnus saisissent tout à coup Martin , et ti- 
rent leurs poignards. Les soldats courent aux armes. ) 
Premier inconnu. Dans ce lieu même. 

Wick. Traîtres! lâchez cet homme ! 

Premier inconnu. Au nom des juges invisibles, je vous 
ordonne de laisser faire justice. 

( Tous abaissent leurs armes et restent immobiles. ) 
Martin. Au secours! au secours! 

Premier inconnu. Assistez-le de vos prières. 

( Il est entraîné par eux. ) 


ACTE V. 

SCÈNE I. 

La chapelle souterraine du château de Grief enhaus. Elle semble 
déserte et en ruine. Il J a quatre entrées fermées par une porte 
de fer. Près de chaque porte est un garde 'vêtu de noir et 
masqué, armé d’un sabre nu. Pendant toute la scène ils 
restent immobiles à leurs postes. Au centre de la chapelle est 
un autel ruiné , à demi enfoncé dans ta terre , sur lequel sont 
déposés un grand livre , un poignard et un paquet de cordes; 
deux cierges brûlent sur l’autel. Des bancs de pierre de dif- 
férentes hauteurs entourent la chapelle. On aperçoit dans te 
fond l’entrée à demi écroulée de la sacristie, qui est tont-à- 
fait sombre. 
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Plusieurs Membres du tribunal invisible entrent par les quatre, 
différentes portes de la chapelle. Chacun dit à voix basse 
quelques mots au garde, qui répond par un signe de tête. Le 
costume des membres est une longue robe noire , faite de 
manière à cacher le visage. Quelques-uns la portent ainsi: 
d'autres ont la face découverte, et ne se voilent qu'à l'entrée 
d'un étranger : ils prennent place dans le plus grand silence 
sur les bancs de pierre. 

Le comte Rodehic entre , velu d'une robe écarlate de la même 
forme que celles des autres membres. Il s’assied sur le banc 
le plus élevé. 

Roderic, les membres du conseil. 

Rod. Gardes, assurez-vous des portes ! ( Les portes sont 
barricadées avec le plus grand soin. ) Héraut , fais ton devoir ! 

( Tous les membres se lèvent. Le héraut d’armes se place 
debout près de l’autel. ) 

Le héraut. Membres du tribunal invisible, qui jugez 
et vengez en secret comme la Divinité , vos cœurs sont-ils 
purs de malice , et vos mains pures de sang innocent ? 

( Tous inclinent la tête en signe d’assentiment. ) 
Rod. Que Dieu nous pardonne nos péchés d’ignorance , 
et nous préserve de ceux d’orgueil ! 

{Tous les membres inclinent de nouveau la tête avec solennité.) 
Le héraut. A l’est , à l’ouest, au nord , au sud, j’élève 
la voix : partout où il y a trahison , partout où il y a 
sang répandu , meurtre , sacrilège , sorcellerie , vol ou 
parjure, que tombe cette malédiction, et qu’elle perce la 
moelle et les os ! Elevez donc aussi vos voix , et dites 
avec moi, malheur ! malheur aux coupables ! 

Tous. Malheur! malheur! (Les membres se rasseyent.) 
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Le héraut. Que celui qui connaît un crime impuni se 
lève et le dénonce, ainsi qu’il l’a juré par serment, la 
main posée sur la dague et sur la corde ; et qu’il demande 
vengeance aux juges. 

(Un membre se lève, sa figure est 'voilée.) Vengeance ! ven- 
geance ! vengeance ! 

Rod. Sur qui l’appelles-lu? 

L’accusateur. Sur un frère de cet ordre , qui est traître 
et parjure à nos lois. 

Rod. Dis quel est son crime. 

L’accusateur. Il avait juré sur l’acier et sur la corde de 
dénoncer les malfaiteurs , de les livrer au jugement, fut-ce 
l’épouse de son cœur, fùt-ce le fils qu’il aimait comme 
la prunelle de ses yeux ; et cependant il a caché le crime 
de qui lui était cher. Il en a dérobé la connaissance ail 
tribunal sacré; il a fait disparaître les preuves, et il a ar- 
raché le coupable à la justice. Que mérite son parjure? 

Rod. Accusateur, approche de l’autel, pose ta main 
sur la corde et l’acier, et jure que tu as dit vérité. 

L’accusateur, (la main sur l’autel.) Je le jure ! 

Rod. Acceptes-tu le châtiment du parjure si ton rap- 
port est trouvé faux ? 

L’accusateur. Je l’accepte. 

Rod. Frères, quelle est votre sentence? 

( Les membres se parlent à voix basse. Silence. ) 

Le plus vieux des membres. Notre avis est que le parjure 
mérite la mort. 

Rod. Accusateur, tu as entendu la voix de l’assem- 
blée, nomme le coupable. 

L’accusateur. Georges, baron d’Aspen. 

(Un murmure circule parmi les membre v.) 
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Un membre, (je levant tout à coup.) Je suis prêt à jurei , 
selon nos saintes lois, par l’acier et la corde, que Geor- 
ges, baron d’Aspen , ne mérite point cette accusation, 
et que c’est une lâche calomnie. 

L'accusateur. Téméraire ! oses-tu bien jurer si légère- 
ment ? 

Le membre. Je ne jure pas à la légère , mais pour dé- 
fendre la cause de l’innocence et de la vertu. 

L'accusateur. Et si Georges d’Aspen ne niait pas? 

Le membre. Alors , je ne me fierais plus à personne sur 
la terre. 

L’accusateur. Entends-le donc porter témoignage contre 
lui-même. ( Il rejette son capuchon en arrière. ) 

Rod. Le baron Georges d’Aspen ! 

Georges. Lui ! prêt à subir le châtiment du crime 
dont il s’est accusé. 

Rod. Tu peux encore découvrir le nom du coupable 
que tu as dérobé à la justice: à cette condition seule, ta 
vie est sauvée. 

Georges. Crois-tu que je voulusse trahir , pour le sa- 
lut de ma vie, un secret que j’ai gardé aux dépens de 
l’honneur? Non, non. J’ai pesé la valeur de mon obliga- 
tion : je ne veux pas m’en dégager ; j’attends le châtiment. 

Ron. Georges d’Aspcn, retire-toi , que l’assemblée pro- 
nonce. 

Georges. Bien venue soit votre sentence. Je suis las 
de votre joug de fer. Une lumière luit sur mon ame. 
Malheur à ceux qui cherchent la justice dans les voies 
ténébreuses du mystère et de la cruauté ! Elle habite au 
centre du soleil , et la miséricorde est toujours auprès 
d’elle. Malheur à ceux qui veulent faire le bien général 
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en foulant aux pieds les affections humaines. Ils aspirent 
à être plus qu’hoinmes , ils deviendront pis que des ti- 
gres. J’y vais ! Mieux vaut pour moi que vos autels soient 
souillés de mon sang que mon ame noircie de vos crimes. 

( Georges sort par la porte en ruine, qui s'ouvre dans 
la sacristie. ) 

Ron. Frères, qui avez juré par l’acier et par la corde 
de juger et de venger en secret, sans faveur et sans 
merci , quel est votre jugement sur Georges d’Aspen, ac- 
cusé par lui-même de parjure et de résistance aux lois de 
notre sainte confrérie ? 

( Longs et vifs murmures dans l’assemblée. ) 

Rod. Parlez : quel est votre arrêt? 

Le plus vieux des membres. Georges d’Aspen s’est déclaré 
parjure : la peine du parjure est la mort ! 

Rod. Père des juges secrets! vénérable de ceux qui 
vengent en secret, prends donc l’acier et la corde, et 
que le coupable ne charge plus la terre. 

Le vieillard. J’ai quatre-vingt-huit ans. Mes yeux sont 
obscurcis , et ma main est tremblante ! bientôt je dois 
être appelé devant le trône de mon créateur. Comment 
y paraitrai-je, teint du sang de cet homme? 

Rod. Et comment y paraître, chargé du crime d’avoir 
manqué à ton serment? Que le sang du criminel retombe 
sur nous et les nôtres ! 

Le vieillard. Qu’ainsi soit fait, au nom de Dieu! 

( Il prend le poignard sur l’autel, va lentement vers ta 
porte du fond et entre dans la sacristie. On l’entend 
dire derrière la scène : ) 

Me pardonnes-tu ? 

Georges. Je te pardonne ! ( Il tombe pesamment. ) 
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( Le vieux juge rentre en chancelant ; il dépose sur l'au- 
tel le poignard sanglant. ) 

Rod. As-tu fait ton devoir ? 

Le vieillard. Je l’ai fait. (Il perd connaissance. ) 

Rod. Il s’évanouit. Qu’on l’emporte. 

( On l'entraine hors du souterrain. Pendant ce temps , 
quatre membres entrent dans la sacristie , en sortent 
portant une bière couverte d'un drap noir qu'ils pla- 
cent sur les marches de f autel. Profond silence. ) 

R on. Juges du mal, condamnant dans la nuit et ven- 
geant en secret comme Dieu... que le Seigneur garde vos 
pensées du vice , et vos mains du crime ! 

Bert. J’élève ma voix dans cette assemblée et crie 
vengeance ! vengeance ! vengeance f 

Rod. Assez a été fait cette nuit. ( Il se lève et prend Ber- 
tram à part. ) Pense à ce que tu demandes, Georges est 
tombé; ce serait un double meurtre, tuer à la fois la 
mère et le fils. 

Bert. Georges d’Aspen était ta victime; tu l’as sacri- 
fié à ta haine et à ton envie. Maintenant je réclame la 
mienne : j’ai pour moi la justice et le sang de mon frère 
qui crie. Reprends ta place ! tu ne peux pas arrêter le 
roc que tu as mis en mouvement. 

Rod. ( de. sa place. ) Sur qui appelles-tu la vengeance ? 
Bert. Sur Isabelle d’Aspen. 

Rod. Elle été sommée de comparaître. 

Le. héraut d'armes. Isabelle d’Aspen, accusée de meurtre 
par poison , parais et défends-toi ! 

( Trois coups se font entendre à l’une des portes. Un 
des gardes l'ouvre. ) 


Digitized by Google 



ACTE V, SCÈNE II. 
SCÈNE U. 


71 


Les mêmes, Isa belle entre , la tête toujours voilée, et conduite 
par son guide. Tous les membres se cachent la figure. 

Rod. Découvrez-lui les yeux. ( On ôte le -voile. Isabelle 
regarde d’un air égaré autour d'elle.) Dame, sais-tu où tu es? 

Isab. Je le devine. 

Rod. Dis ta pensée. 

Isab. En présence des vengeurs du sang. 

Ron. Sais-tu pourquoi tu es appelée devant eux? 

Isab. Non. 

Rod. Que l’accusateur parle. 

Beht. Je t’accuse, toi, Isabelle d’Aspen , en présence 
de cette auguste assemblée, d’avoir assassiné secrètement, 
et à l’aide du poison, Arnolf d’Ebersdorf, ton premier 
mari. 

Rod. Peux-tu en faire serment? 

Bebt. ( la main sur l’autel. ) Je pose ma main sur l’acier 
et la corde, et je jure que j’ai dit vrai. 

Rod. Isabelle d’Aspen , tu as entendu l’accusation ; 
qu’as-tu à répondre ? 

Isab. Que le serment de l’accusateur n’est pas la preuve 
du crime. 

Rod. En as-tu plus à dire ? 

Isab. Oui. 

Rod. Parle donc. 

Isab. Juges invisibles au soleil , et qui ne vous mon- 
trez qu’aux étoiles de minuit, je parais devant vous 
chargée d’un crime énorme, audacieux , prémédité. Je 
fus mariée à Arnolf quand je n’avais que dix-buit ans. Ar- 
nnlf était astucieux et jaloux, me soupçonnant toujours 
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sans autre cause que les injures dont il était prodigue. 
Comment aurais-je donc pu concevoir et exécuter une 
action semblable ? L’agneau ne se révolte pas contre le 
loup , qui le tient prisonnier dans son antre ? 

Rod. As-tu dit? 

Isab. Non, pas encore. Des années se sont écoulées 
sans qu’il fût bruit de ce lâche soupçon. Arnolf a laissé 
un frère : quand la renommée se serait tue , son affec- 
tion se serait élevée contre moi, et cependant il ne 
m’a point accusée. Ma conduite a-t-elle d’ailleurs jus- 
tifié cette odieuse calomnie ? Non, juges souverains, je 
puis répondre : J’ai fondé des couvents , doté des hôpi- 
taux. Des biens que le ciel m’a départis je n’étais point 
avare pour les nécessiteux. J’en appelle à vous , juges 
du mal, ces preuves d’innocence ne peuvent-elles l’em- 
porter sur l’accusation d’un inconnu , sans nom, déguisé, 
peut-être décidé à me perdre ? 

Bertr. Je neveux plus porter ce déguisement. {Il rejette 
son manteau .) Me reconnais-tu ? 

Isab. Oui , je te reconnais pour un ménestrel errant et 
fatigué, que la charité de mon noble époux recueillit. 

Bertr. Non, perfide! reconnais en moi Bertram d’E- 
bersdorf, le frère de celui que tu assassinas! Qu’on ap- 
pelle son complice Martin. Ah ! tu pâlis ! 

Isab. Faites-moi donner de l’eau. ( A part. ) Ciel sacré ! 
son regard vindicatif est le même !... 

( On apporte de l'eau. ) 

Usr UES membres. , Martin est mort dans les mains de 
nos frères. 

Rod. Dame d’Aspen, reconnais-tu l’accusateur? 

Isab. ( reprenant de la force.) Que la faiblesse de la nature 
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dans une si terrible épreuve ne me soit pas imputée à 
crime. Oui, je connais l’accusateur: il est hors la loi pour 
homicide, et au ban de l'empire : son témoignage ne peut 
être reçu. 

Le vlvs vieux des juges. Elle dit vrai. 

Bertr. à Rod. Alors, je t'appelle, toi et Wolfstein , 
à rendre témoignage de ce que vous avez appris. 

Rod. Wolfstein n’est pas dans l’assemblée, et ma place 
m’empêche de témoigner. 

Behtr. Eh bien, j’en appellerai un autre. Que l’accusée 
sorte. 

Ro». Dame, retire-toi. 

Isyb. ( est conduite a la sacristie. Elle y entre et s'écrie:) 
Dieu! le pavé est glissant! il y a du sang ! Tai peur! 

Rod. à part à Berth. Qui veux-tu appeler? ( Bertram 
lui dit quelques mots à l’oreille.) Tu vas plus loin que moi. 
( Il réfléchit un moment. ) Mais qu’il en soit ainsi ! Maltin- 
gen aura vu Aspen dans la poussière! {Haut.) Frères, 
l’accusateur réclame un témoin qui attend au-dehors. 
Qu’on l’introduise. ( Tous s’enveloppent le visage. ) 

SCÈNE III. 

Les juges. Rüdiger, les yeux bandés, soutenu par deux des 
membres du tribunal: ils lui découvrent les yeux. 

Rod. Sais-tu où tu as et devant qui ? 

Run. Non; il ne m’importe guère. Deux étrangers sont 
\ enus me chercher au château pour les assister , disaient- 
ils, dans un grand acte de justice : j’ai monté dans la li- 
tière qu’ils m’avaient amenée, et ils m’ont conduit ici. 

Rod. Il s’agit de punir le parjure et de dévoiler le 
meurtre. Veux-tu nous y aider? 
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Rud. De toute mon ame et comme mon devoir. 

Kod. Et si ce crime regardait un ami? 

Rud. Je ne le tiendrais plus pour tel. 

Rod. Et si c’était ton propre sang? 

Rud. Je m’en purgerais avec ce poignard. 

Rod. Alors, tu ne peux nous blâmer d’avoir fait jus- 
tice. Découvrez ce cercueil. ( On enlève le drap mortuaire : le 
cadavre de Georges parait paie et sanglant. Rüdiger fait quel- 
ques pas vers lui.) 

Rud. Mon Georges! mon bien-aimé ! mon (ils! et tu n’es 
pas mort en brave sur un champ de bataille ! Non !... tu as 
été lâchement égorgé par de vils assassins ! Ah ! je te pleu- 
rerai , mon fils, mais pas à présent : non , l’heure n’est pas 
venue. Je ne verserai pas une larme sur ta mort que je 
n’aie lavé ta gloire. Écoutez-inoi, meurtriers de nuit! il 
était innocent, loyal comme la vérité même. Que celui 
qui ose me démentir ramasse ce gage! Si le Tout-Puis- 
sant ne prête pas de la force à ces membres affaiblis 
pour soutenir la querelle d’un père, il me reste un fils, 
qui vengera l’honneur d’Aspen ou tombera sanglant à 
côté de son frère. 

Rod. Vieillard insensé! entends d’abord la cause, en- 
tends le déshonneur de ta maison. 

Ism. ( delà sacristie.) Il ne l’entendra, du moins, qu’a- 
près ma mort ! ( Rüdiger veut s'élancer du côté d'où vient la 
voix : on le retient. Isabelle entre blessée et se jette sur le corps 
de Georges. ) Assassiné ! et c’est pour moi ! pour moi ! Mon 
fils ! mon fils chéri ! 

Rud. ( toujours retenu.) Misérables traîtres! lâchez-moi! 
Maltingcn, ce sont là de tes œuvres ! tu peux te cacher 
le visage, mais tes actions te trahissent! Je le défie à mort 
et sur-|e-ehamP •' 
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Isa b. {relevant la tête.) Non! non! ne risque pas ta vie! 
Moi-même... moi... Je n’ai pu supporter que tu con- 
nusses... Oh!... ( Elle meurt.) 

Rud. Laissez-moi ! laissez-moi , vous dis-je! que j'ar- 
rête son sang ! Je vous pardonnerai tout ! 

Rod. Qu’on l’entraine et qu’on le retienne prisonnier; 
la voix des passions et des lamentations humaines ne doit 
pas détourner le cours de la justice. 

Rud. Meute altérée de sang!el toi le plus avide, Maltin- 
gen , ta vengeance te sied bien ! les marques de la lance 
de mon fils se voient encore sur ton casque! lâche! Ven- 
geance sur vous tous ! ( On i entraine dans la sacristie. ) 

SCÈNE IV. 

Les mêmes, excepté Rudigeh. 

Roo. Frères, nous sommes découverts! Que faire de 
celui qui peut trahir nos saints mystères ? 

Le plus vieux des juges. Qu’il devienne frère de 
notre ordre , ou qu’il meure ! 

Rod. Cet homme jamais ne se joindra à nous ! il ne 
peut mettre sa main dans nos mains tachées du sang de 
sa femme et de son fils. Qu’il meure donc ! ( Murmures dans 
l'assemblée. ) Frères , je ne m’étonne pas «le votre répu- 
gnance; mais cet homme est puissant; il a des amis, des 
alliés prêts à embrasser sa cause. C’en est fait de nous et 
«le notre ordre , si nous n’observons pas nos lois. ( Les 
murmures s’affaiblissent.) D’ailleurs, ne sommes-nous pas 
liés par un serment terrible à exécuter ces statuts ? ( Un 
marne silence, du vieillard. ) Prends l’acier et la cordc. 
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Le plus viedx des juges. Il n’a point fait de mat; il a 
été jadis mon compagnon d’armes. Je ne veux pas. 

Rod. (à un autre.) A toi, et succède au rang de celui qui 
a désobéi. Rappelle-toi ton serment. ( Le membre prend le 
poignard et s’avance vers la sacristie: il y entre et revient.) 

Le membre. Il est évanoui; il a succombé à l’angoisse 
de la mort de sa femme et de son fils : la terre sanglante 
est jonchée de ses cheveux blancs , qu’ont arrachés ses 
mains, qui tant de fois combattirent pour la chrétienté. 
Je ne veux pas être votre boucher. 

( Il jette le poignard à terre. ) 

Bertr. Homme faible et parjure! c’est par moi que 
mourra l’usurpateur de mes biens, l’auteur de mon 
exil ! 

Rod. Merci , Bertram ! Exécute la sentence, et le saint 
tribunal te devra son salut! ( Bertram saisit le poignard et 
va pénétrer dans la sacristie , t/uand trois grands coups se font 
entendre à la porte.) 

Tous. Arrête ! arrête ! 

SCÈNE V. 

Les mêmes: le duc de Bxvièrk, accompagné de plusieurs 
membres du tribunal invisible , vêtu d’un manteau d'écarlate 
doublé d'hermine et avec la couronne ducale. Il lient à la main 
une baguette , signe de son autorité. Tous se lèvent. Les mem- 
bres se parlent à voix basse et murmurent entre eux : « le duc ! 
le chef du tribunal 

Rod. {à part.) Le duc de Bavière! Je suis perdu! 

Le duc. ( apercevant les cadavres.) J’arrive trop tard... 
les victimes sont tombées! 
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Hrnhi. ( qui est entre à la suite du duc. ) Dieu ! Georges! 
mon Irèrc! 

R un. ( de la sacristie. ) Henri ! c’est ta voix... sauve-moi ! 

( Henri court vers la sacristie. ) 

Le nue. Roderic de Maltingcn, quitte ce siège que tu 
déshonores. ( Roderic laisse la place du président que le duc 
occupe. ) Tu es accusé d’avoir perverti les lois de notre 
ordre. Ennemi mortel de la maison d’Aspen , tu as abusé 
de ton autorité sacrée pour servir ta vengeance ; et de cela 
Wolfstein est témoin. 

Ron. Chef suprême de nos tribunaux secrets, je n’ai 
fait qu'agir selon nos lois. 

Lr nue. Oui, tu en as suivi la lettre, et il ne m’est 
que trop amer qu’elle justifie l'œuvre sanglante de cette 
nuit. Je ne puis te juger comme je le voudrais; mais ce 
que je puis, je le ferai. Tu n’as pas, il est vrai, trans- 
gressé nos lois, mais tu les as torturées, interprétées à ta 
guise : à genoux donc , et place tes mains entre les mien- 
nes. ( Roderic s'agenouille.) Je te dégrade de ton office sa- 
cré ! ( Il étend ses mains et repousse Roderic. ) Si après deux 
jours, tu oses encore souiller de ta présence le sol bava- 
rois, que ce soit au péril de l’acier et de la corde! ( Ro- 
deric se lève. ) Je dissous cette assemblée. ( Tous se lèvent. ) 
Juges et accusateurs d’autrui , que Dieu vous enseigne 
la connaissauce de vous-mêmes! {Tous baissent la tête. Le 
duc brise sa baguette et s’avance sur le devant de la scène.) 

Rot». Duc, tu m’as accusé de trahison , tu es mon sei- 
gneur et maitre; mais qui ose soutenir l’accusation , ment 
par sa gorge ! 

IIf.mri. (s'élance hors de la sacristie.) Traître! j’accepte ton 

défi. 
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Roo. Jeune fou! ma lance te châtiera dans la lice: 
voici mon gage. 

Le duc. Sur ton allégeance , Henri , n’y touche pas ! 
( A Roderic. ) Tu n’entreras plus dans la lice des com- 
bats; tune lèveras plus la lance. {Il tire son épée.) Avec 
cette arme qui te fit chevalier, je te dégrade, moi, ton 
prince; ( U le frappe légèrement avec le plat de son épée) je 
t’ôte le titre de chevalier, les dignités de la chevalerie; tu 
n’es plus noble libre, mais sujet sans honneurs et 
sans droits ; les obsèques funèbres seront célébrées sur 
toi, comme mort à la glorieuse renommée des braves: tes 
éperons seront hachés et tes armes souillées par la main 
du bourreau. Va, homme cauteleux et sans foi, va ca- 
cher ta honte sur une terre étrangère ! ( Roderic fait quel- 
ques gestes de rage.) Qu’on se saisisse de Bertram d’Eber- 
sdorf: sur ma vie, il subira sa sentence. Henri, aide-nous 
à transporter ton malheureux père hors de ce champ de 
meurtre; qu’il ignore toujours le trop fatal secret. C’est 
à moi de calmer ses douleurs et de lui conserver l’hon- 
neur de sa maison. 

Joie anx vainqueurs, aux fils d’Aspen , victoire ! 

Leur mâle beauté c'est la gloire . 

Et la gloire c’est le bonheur ! 

Vieille maison d’Aspen , hommage à ta grandeur! 

Quand s’éleva notre bannière , 

Roderic la vit et s'enfuit ; 

Ainsi, quand parait la lumière 
Fondent les ombres de la nuit. 

Joie aux vainqueurs , aux fils d’Aspen, victoire ! 

Leur mâle beauté c’est la gloire. 

Et la gloire c’est le bonheur ! 
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Vieille maison d'Aspen , hommage à ta valeur ! 

Aux nôtres qui, sur la poussière, 

Dorment tournés vers l’ennemi , 

Honneur! en fermant la paupière 
Ils l’ont vu fuyant ou soumis. 

Joie aux vainqueurs , etc. 

La jeune fille se prépare. 

Elle entend les pas du vainqueur, 

La cicatrice qui le pare 
Des belles amollit le cœur. 

Joie aux vainqueurs, aux fils d’Aspen, victoire ! 

Leur mâle beauté c’est la gloire , 

Et la gloire c’est le bonheur ! 

Vieille maison d’Aspen , hommage à ta grandeur. 

( La toile tombe. ) 


( Traduit de l’anglais par Madame Sw. Belloc. ) 
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Lvissk ! j’ai vu tes yeux , dans leur douce lumière , 
S’attacher sur des yeux qui donnent le bonheur; 

Et je ne sais quel deuil accable ma paupière , 

Je ne sais quelle nuit environne mon cœur. 

On dirait que, pressé par une main cruelle, 

Il ne se débat plus sous son arrêt de mort. 

Laisse ! il faut nous ravir une erreur mutuelle ; 

Ce cœur n’est plus à toi.... je te sauve un remord. 
Seule, avec désespoir, j’y suis redescendue; 

Ton portrait déchiré s’y baignait dans les pleurs. 

Quoi ! cette image aimante est à jamais perdue ! 

Qui donc pouvait l’atteindre et changer ses couleurs? 
Toi seul ! je voudrais croire à ta voix généreuse. 

Mais j’ai vu... Qu’ils sont beaux les yeux qui te parlaient! 
J’avais donc oublié que je suis malheureuse ? 

Va, je n’oublierai plus qu'ils me le rappelaient. 

Toi, de quoi pleures-tu? je n’entends pas tes larmes: 
J’y vois briller ces yeux dont tu m’as dit les charmes ; 
Laisse-moi les haïr , mais de loin , mais tout bas. 

Quels yeux!... ils sont partout. Oh! lie me parle pas! 
Va-t’en. Va, sois heureux, je le veux, je t’en prie! 

Tes pleurs me font mourir... je crois que je t’aimais ! 
Va-t’en ; je suis jalouse , et je fus trop chérie 
Pour oser te le dire et te revoir jamais! 

MimMF. Desbordes-V ai.morf.. 
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d’un VOYAGE RW AMÉRIQUE. 


M amquakt d’eau et de provisions fraîches, et nous 
trouvant au printemps de 179t. par la hauteur des Açores, 
il fut résolu que nous y relâcherions... Dans le vaisseau 
sur lequel je passais alors en Amérique, il y avait plu- 
sieurs prêtres français qui émigraient à Baltimore sous 
la conduite de M. N***, supérieur de Saint-Sulpice... Parmi 
ces prêtres se trouvaient quelques étrangers, et en parti- 
culier M. T*** (1), jeune homme anglais, d’une excellente 
famille, qui s'était nouvellement converti à la religion 
romaine. 

M. T*** était né d’une mère écossaise et d’un père an- 
glais, ministre, je crois, de W***. Il servait dans l’artil- 
lerie , où son mérite l’eût fait sans doute bientôt distin- 
guer. Peintre, musicien, mathématicien, parlant plusieurs 
langues, il réunissait aux avantages d’une taille élevée et 


(i) M. Teilloh on Talloli ; c’est à Woolich, je crois, que son 
père était ministre évangélique. Pendant mon séjour en Angle- 
terre j'ai fait de vaincs recherches pour découvrir sa famille. Je me 
suis présenté chez l’évêque de Londres ; et sur les registres qu'on 
me permit de feuilleter, je n’ai pu trouver le nom du ministre T***. 
Il faut que je l’orthographie mal... Tout ce que je sais, c’est que 
T*** avait un frère et que deux de scs sceurs étaient placées à la 
cour. J’ai peu trouvé d’hommes dont le cœur fût mieux eu har- 
monie avec le mien que celui de T***. 
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d’une ligure charmante les talents utiles, et ceux qui nous 
font rechercher de la société. 

M. N***, supérieur de Saint-Sulpice, étant venu à I/On- 
dres, je crois, en 1790, pour scs affaires, fit la connais- 
sance de T***. Ce supérieur avait cette chaleur d'âme 
qui fait aisément des prosélytes parmi des hommes d’une 
imagination aussi vive que celle de T***. Il fut donc ré- 
solu que celui-ci passerait à Paris, renverrait de là sa 
commission au duc de Richmond, embrasserait la reli- 
gion’romaine, et, entrant dans les ordres, suivrait M. N*** 
en Amérique; la chose fut exécutée, et T***, en dépit 
des lettres de sa mère qui lui arrachaient des larmes, 
s’embarqua pour le Nouveau-Monde. 

Un de ces hasards qui décident de notre destinée 
m’amena sur le même vaisseau où se trouvait ce jeune 
homme. Je ne fus pas long-temps sans découvrir ses 
belles qualités, et je ne pouvais cesser de m’étonner de 
la chance singulière qui jetait un Anglais , riche et bien 
né, parmi une troupe de prêtres catholiques. T***, de son 
côté, s’aperçut que je l’entendais; il me recherchait , mais 
il craignait M. N***, qui semblait redouter une trop grande 
intimité entre moi et son disciple. 

Cependant notre voyage se prolongeait , et nous n’avions 
pu encore nous ouvrir l’un à l’autre. Une nuit enfin nous 
restâmes seuls sur le gaillard ; T*** me conta son histoire , 
et nous nous liâmes d’une tendre amitié. 

T*** était, comme moi, épris de la nature ; nous passions 
les nuits entières à causer sur le pont, lorsque tout dor- 
mait dans le vaisseau, qu’il ne restait plus que quelques 
matelots de quart, que toutes les voiles étant pliées. 
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nous roulions au gré d’une lame sourde et lente, tandis 
qu’une mer immense s’étendait autour de nous dans les 
ombres, et répétait l'illumination magnifique d’un ciel 
chargé d’étoiles. Nos conversations alors n’étaient peut- 
être pas tout-à-fait indignes du grand spectacle que nous 
avions sous les yeux, et il nous échappait de ces pensées 
qu’on aurait honte d’énoncer dans la société , mais qu’on 
serait trop heureux de pouvoir saisir et décrire. Ce fut 
dans une de ces belles nuits qu'étant à environ cinquante 
lieues des côtes de la Virginie , et cinglant sous une légère 
brise de l’ouest qui nous apportait l’odeur aromatique 
de la terre, il composa, pour une romance française, un 
air qui exhalait le sentiment entier de la scène qui l’in- 
spira. J’ai conservé ce morceau précieux, et lorsqu’il 
m’arrive de le répéter, il fait naître en moi des émotions 
que peu de gens pourraient comprendre. 

Avant cette époque , le vent nous ayant forcés de nous 
élever considérablement dans le nord , nous nous étions 
trouvés dans’ la nécessité de faire une seconde relâche à 
l’ile Saint-Pierre (sur la côte de Terre-Neuve). Durant les 
quinze jours que nous passâmes à terre, T*** et moi nous 
allions courir dans les montagnes de cette île affreuse ; 
nous nous perdions au milieu des brouillards dont elle 
est sans cesse couverte. L’imagination sensible de mon 
ami se plaisait à ces scènes sombres et romantiques ; quel- 
quefois, errant au milieu des nuages et des bouffées de 
vent , en entendant les mugissements d’une mer que nous 
ne pouvions découvrir, égarés sur une bruyère laineuse 
et morte, au bord d’un torrent rouge qui roulait entre 
les rochers, T*** s’imaginait être le barde de Morvcn; 

fi. 
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et, en sa qualité de demi-Écossais, il se mettait à décla- 
mer des passages d’Ossian , pour lesquels il improvisait 
des airs sauvages, qui m’ont plus d’une fois rappelé le 
’tivas like the memory of joys that arc past, pleasing and 
mournfiil to the soûl. Je suis bien fâché de n’avoir pas noté 
quelques-uns de ces chants extraordinaires, qui auraient 
étonné les amateurs et les artistes. Je nie souviens que 
nous passâmes tout une après - dinée à élever quatre 
grosses pierres, en mémoire d’un malheureux célébré 
dans un petit épisode à la manière d’Ossian , tiré de mes 
Tableaux de la Nature, que quelques gens de lettres ont 
connus, et qui ont péri. Nous nous rappelions alors Rous- 
seau s’amusant à élever des roches dans son île pour re- 
garder ce qui était dessous : si nous n’avions pas le génie 
de l’auteur dl Emile, nous avions du moins sa simplicité. 
D’autres fois nous herborisions. 

Le 6 mai , vers huit heures du matin , nous décou- 
vrîmes le pic de Gracioza de Pile du même nom , qui , 
dit-on, surpasse en hauteur celui de Ténériffe; bientôt 
nous aperçûmes une terre plus basse , et , entre onze 
heures et midi , nous jetâmes l’ancre dans une mauvaise 
rade, sur un fond de roches, par 45 brasses d’eau. 

L’ile Gracioza, devant laquelle nous étions mouillés, 
se forme de petites collines un peu renflées au sommet, 
comme les belles courbes des vases corinthiens. Elles 
étaient alors couvertes de la verdure naissante des blés, 
d’où s’exhalait une odeur suave, particulière aux mois- 
sons des Açores. On voyait paraître au milieu de ce tapis 
onduleux les divisions symétriques des champs, formées 
de pierres volcaniques mi-partie blanches et noires, et 
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entassées les unes sur les autres, comme des murs à 
hauteur d’appui bâtis à froid. Des figuiers sauvages avec 
leurs feuilles violettes , et leurs petites figues pourprées 
arrangées comme des noeuds de chapelets sur les branches, 
étaient semés çà et là dans la campagne. Une abbaye se 
montrait au haut d’un mont; au pied de ce mont, dans 
une anse caillouteuse , apparaissent les toits rouges de la 
petite ville de Santa-Cruz. Toute l’ile, avec ses décou- 
pures de baies, de caps, de criques, de promontoires, 
répétait son paysage inverti dans les flots. De grands 
rochers nus, verticaux au plan des vagues, lui servaient 
de ceinture extérieure, et contrastaient, par leurs cou- 
leurs enfumées , avec les festons d’écume qui s’y appen- 
daient au soleil comme une dentelle d’argent. Le pic de 
l’ile de même nom, par-delà Gracioza , s’élevait majes- 
tueusement dans le fond du tableau, au-dessus d’une 
coupole de nuages. Une mer couleur d’émeraude, et un 
ciel du bleu le plus pur, formaient la tenture de la scène; 
tandis que des goélands , des mauves blanches , des cor- 
neilles marbrées des Açores, planaient pesamment en 
criant au-dessus du vaisseau à l’ancre, coupaient la sur- 
face des vagues avec leurs grandes ailes recourbées en 
manière de faux , et augmentaient autour de nous le 
bruit, le mouvement et la vie. 

Il fut décidé que j’irais à terre comme interprète avec 
T*’*, un autre jeune homme et le second capitaine. On 
mit la chaloupe en mer, et nos matelots ramèrent vers le 
rivage, dont nous étions à environ deux milles. Bientôt 
nous aperçûmes du mouvement sur la côte, et un large 
canot s’avança vers nous. Aussitôt qu’il parvint à la portée 
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de la voix, nous distinguâmes une quantité de moines. 
Ils nous hélèrent en portugais, en italien, en anglais, et 
nous répondîmes dans ces trois langues t|ue nous étions 
Français. L’alarme régnait dans l’ile; notre vaisseau était 
le premier bâtiment d’un grand port qui y eût jamais 
abordé et qui eût osé mouiller dans la rade dangereuse 
où nous nous trouvions ; d’une autre part , le nouveau 
pavillon tricolore n’avait pas encore flotté dans ces pa- 
rages, et l’on ne savait si nous sortions d’Alger ou de 
Tunis. Quand on vit que nous portions figures humaines 
et que nous entendions ce qu’on nous disait, la joie fut 
universelle : les moines nous firent passer dans leur ba- 
teau, et nous arrivâmes à Santa-Cruz où nous débar- 
quâmes avec difficulté , à cause d’un ressac assez violent 
qui se forme à terre. 

Toute l’ile accourut pour nous voir. Quatre ou cinq 
malheureux qu’on avait armés de vieilles piques à la hâte 
s’emparèrent de nous. L’uniforme de Sa Majesté m’at- 
tirant particulièrement les honneurs , je passai pour 
l’homme important de la députation. On nous conduisit 
chez le gouverneur , dans une misérable maison où Son 
Excellence, vêtue d’un méchant habit vert, autrefois 
galonné d’or, nous donna notre audience de réception. 
Il nous permit d’acheter les différents articles dont nous 
avions besoin. 

On nous relâcha après cette cérémonie, et nos fidèles 
religieux nous menèrent à un hôtel large, commode et 
éclairé, qui ressemblait plus à celui du gouverneur que 
le véritable. 

T*** avait trouvé un compatriote. Le principal frère, 
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qui se donnait tous les mouvements pour nous , était un 
matelot de Jersey, dont le vaisseau avaitpéri sur Gracioza 
plusieurs années auparavant. Lorsqu'il se fut sauvé seul 
à terre, ne manquant pas d’industrie, il s’aperçut qu’il 
n’y avait qu’un métier dans l’ile, celui de moine. Il se 
résolut à le devenir ; il se montra extrêmement docile 
aux leçons des bons pères, apprit le portugais et à lire 
quelques mots de latin. Enfin, sa qualité d’Anglais parlant 
pour lui , on sacra cette brebis ramenée au bercail. 

Ayant été long -temps sans parler sa langue, il était 
enchanté de trouver quelqu’un qui l’entendit. Il nous pro- 
mena dans l'ile et dans son couvent. La moitié de Gra- 
cioza , sans beaucoup d’exagération , me sembla peuplée 
de moines, et le trait suivant peut servir à donner une 
idée de l’ignorance dans laquelle ces bons pères sont restés 
à la fin du dix-huitième siècle. 

On nous avait menés mystérieusement à un petit buffet 
d’orgue de la paroisse , pensant que nous n’avions jamais 
vu un si rare instrument; l’organiste, d’un air triomphant, 
se mit à toucher une misérable kyrielle de plain-chant, 
cherchant à voir dans nos yeux notre admiration. Nous 
parûmes extrêmement surpris; T*** s’approcha modeste- 
ment, et fit semblant de peser sur les touches avec le 
plus grand respect; l’organiste lui faisait des signes avec 
l’air de lui dire : Prenez garde ! Tout à coup T*** dé- 
ploya l’harmonie d’un célèbre passage de Pleyel. Il serait 
difficile d'imaginer une scène plus plaisante : l’organiste 
en était à moitié tombé à terre; les moines, la figure pâle 
et allongée, ouvraient une bouche béante , tandis que les 
frères-servants faisaient les gestes d’étonnement les plus 
ridicules autour de nous. 
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Ayant embarqué nos provisions le lendemain , nous re- 
tournâmes nous-mêmes à bord accompagnés des bons 
religieux, qui se chargèrent de nos lettres pour l’Europe, 
et nous quittèrent avec de grandes protestations d’amitié. 
Le vaisseau s’étant trouvé en danger la nuit précédente 
par la levée d’une forte brise de l’est , on voulut virer 
l’ancre ; mais , comme on s’y attendait , on la perdit. Telle 
fut la fin de notre expédition. 

M. de Chatexubri.vad. 
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P our l’ange de la dernière heure, celui que nous nom- 
mons si durement la Mort , le ciel nous envoie le plus 
tendre , le meilleur des anges , afin qu’il enlève doucement 
de la vie le cœur défaillant de l’homme , et qu’il le porte 
avec mollesse, du fond de notre sein refroidi , dans les 
hautes et vivifiantes régions de l’Éden. Son frère est 
l'ange de la première heure , qui baise deux fois le front 
de l’homme: la première fois, afin qu’il entre moins pé- 
niblement dans ce monde ; la seconde fois , afin qu’il se 
réveille là-haut sans blessure, et qu’il arrive dans l’autre 
vie en souriant , lui qui était entré dans cette vie en ver- 
sant des pleurs. 

Alors que les champs de bataille étaient arrosés de sang 
et de pleurs , et que l’ange de la dernière heure y re- 
cueillait des milliers d’ames tremblantes, ses yeux si 
doux se mouillèrent , et il dit : « Ah ! je veux mourir une 

• fois comme un homme, pour m'enquérir de sa dernière 

• douleur, et l’apaiser quand je le délivrerai de la vie!, 
le cercle infini des anges qui s’aiment là-haut environna 
l'ange compatissant , et lui promit de l’entourer, à son 
dernier soupir, de leurs rayons célestes, afin qu’il sût que 
cela avait été la mort; et son frère, dont le baiser en- 
tr’ouvre nos lèvres roidies , comme le rayon du jour fait 
épanouir les fleurs glacées, s’approcha tendrement de 
son visage , et lui dit : . Quand je t’embrasserai de nou- 
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« veau, mon frcre, tu seras mort sur la terre, et déjà parmi 
« nous. » 

Ému et plein d’amour, l'ange s’abattit sur un champ 
de bataille où ne respirait plus qu’un seul homme, un 
bel adolescent, plein de feu , dont la poitrine fracassée 
s’agitait encore : auprès du jeune héros , il n’était resté 
que sa fiancée; il ne pouvait plus sentir ses brûlantes 
étreintes, et ses gémissements confus lui semblaient 
comme le cri éloigné des combats. Oh! que l’ange le 
couvrit rapidement de ses ailes ! Sous la forme de sa bien- 
aimée, il le pressa dans ses bras ; par un baiser brûlant, 
il attira hors de sa poitrine sanglante son ame blessée, et 
il la remit à son frère céleste. Celui-ci lui donna là-haut 
le deuxième baiser, et l’ame se mit aussitôt à sourire. 

L’ange de la dernière heure se glissa comme un éclair 
dans cette enveloppe vide , pénétra le cadavre de sa cha- 
leur divine , et ranima puissamment les sources de la vie. 
Mais que ce corps l’enlaça cruellement ! son œil de lu- 
mière , renfermé dans un orbite de nerfs , s’affaiblit et 
se voila. Ses pensées immenses et si rapides se balancèrent 
avec effort dans l’enceinte osseuse d’un cerveau. L’at- 
mosphère vaporeuse et resplendissante qui régnait autour 
de lui, comme un éternel printemps, se dessécha et s’as- 
sombrit: toutes ses sensations devinrent plus confuses, 
mais en même temps plus tumultueuses; elles se rappor- 
taient toutes à son être , et elles lui semblaient un simple 
instinct , ainsi que nous semblent les pensées des ani- 
maux ; la faim le harcela de ses aiguillons , la soif le dé- 
vora, la douleur lui fit sentir scs déchirements. Sa poi- 
trine noyée de sang se souleva avec peine, et sa première 
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aspiration fut un premier soupir vers ce ciel qu’il avait 
quitté! — «Est-ce là la mort des hommes?» se dit-il. Mais 
comme il ne sentit pas le signe de mort qui lui avait été 
promis, qu’il n’aperçut pas d’ange et pas de ciel rayon- 
nant , il vit bien que ce n’était là que la vie. 

Le soir, l’ange perdit ses forces terrestres , et la terre 
sembla tourbillonner sous lui , car le sommeil lui en- 
voyait ses messagers. Les images intérieures perdirent 
leur clarté et grandirent comme des ombres, et un 
monde confus et effréné se déroula devant lui ; car le 
songe lui envoyait ses esprits. Enfin , le sommeil le cou- 
vrit de ses voiles noirs, et il resta plongé dans les té- 
nèbres, seul et immobile, comme nous autres pauvres 
hommes. Mais alors, songes célestes, vous étendîtes sur 
lui vos ailes, et son ame se réfléchit dans vos miroirs 
magiques, où il vit le cercle des anges et un ciel rayon- 
nant; et son corps terrestre sembla se détacher avec tous 
ses liens : « Ah ! dit-il dans son ravissement, ce sommeil 
«était donc mon départ! » Mais quand il se réveilla avec 
un cœur gonflé, plein d’un lourd sang humain, quand il 
vit et la nuit et la terre, il se dit en pleurant: «Ce n’é- 
« tait pas la mort ,'ce n’en était que l’image , bien que j’aie 
• vu les étoiles du ciel et les anges ! » 

La fiancée du jeune guerrier retourné au ciel ne s’a- 
perçut pas qu’il n’y avait plus qu’un ange dans le sein 
de son bien-aimé : elle aimait encore ce monument d’une 
ame qui avait disparu, et elle pressait avec ivresse la main 
de celui qui était si loin d’elle. Mais l’ange aimait à son 
tour ce cœur trompé, avec un cœur humain, jaloux de ce 
corps qu’il aimait, et il désirait de ne pas mourir avant 
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elle, afin de l'aimer jusqu’à ce qu’elle lui pardonnai un 
jour dans le ciel d’avoir reçu à la fois sur son sein un 
ange et un amant. Mais elle mourut avant lui : les cha- 
grins passés avaient trop profondément incliné la tête de 
cette fleur ; elle tomba brisée sur le cercueil. Hélas ! elle 
ne disparut pas devant l’ange en pleurs, comme le soleil 
qui se plonge magnifiquement dans les eaux devant la 
nature qui l’adinire, mais comme l’astre nocturne qui se 
cache à minuit sous un nuage, et s’évanouit dans les va- 
peurs blanchâtres. — La Mort lui envoya la plus douce 
de scs soeurs, la Défaillance, qui toucha de sou doigt 
glacé le cœur de la fiancée; et aussitôt l’éclat de ses joues 
s’éteignit, et la neige de la mort, cet hiver sous lequel 
germe le printemps de l’éternité, couvrit son front et ses 
mains charmantes. Les yeux de l’ange furent inondés 
de pleurs brûlants ; et il crut que son corps allait pren- 
dre la forme d’une larme, comme la perle que produit 
une molle coquille; mais la fiancée se réveillant pour le 
dernier soupir ouvrit encore une fois les yeux, l’attira 
sur son cœur, et mourut en l’embrassant et en disant 
dans son délire : « Maintenant me voici près de toi , mon 
• frère. » L’ange s’attendit alors à recevoir de son frère cé- 
leste le signe du baiser et de la mort. Mais , au lieu des 
rayons divins, il rie vit autour de lui qu’un sombre 
nuage, et il soupira de ne pouvoir mourir et d’être forcé 
de subir cette douleur humaine. 

O pauvres opprimés! s’écria-t-il, comment pouvez-vous 
survivre à vos peines, comment pouvez-vous aspirer a la 
vieillesse, lorsque le cercle «les êtres chéris de votre jeu- 
nesse vient à se rompre, et finit par tomber et disparai- 
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tre, quand les tombes de vos amis s’élèvent en autant de 
degrés qui vous mènent à la vôtre , et quand la vie n’est 
plus qu’une arène déjà vide et silencieuse? O pauvres 
humains! comment votre cœur peut-il supporter de tels 
maux ? 

Le corps du héros, que l’ange avait pris, conduisit 
cette ame douce et pure au milieu des hommes et de 
leurs injustices, parmi le désordre du vice et des pas- 
sions; il lui fallut se courber sous la tyrannie des 
grands, gémir sous l'oppression des sceptres ; il vit de près 
les serres des aigles couronnés qui dévorent la substance 
des peuples, et il entendit le battement sauvage de leurs 
ailes ; il vit toute la terre enlacée dans les mille anneaux 
du serpent qui en a fait sa proie, et qui plonge sans 
cesse son dard envenimé dans le sein des hommes. 
Hélas ! il fallut que son tendre cœur, qui avait reposé 
durant une éternité sur le cœur brûlant des anges, fût 
percé par l’aiguillon de la haine; cette douleur lui sem- 
bla la dernière : Ah ! dit-il , la mort fait mal ! — Mais ce 
n’était pas la mort, car aucun ange ne parut. 

Alors, et en peu de jours, il se trouva las d'une vie 
que nous portons un demi-siècle, et ses regards se tour- 
nèrent en arrière. Sa poitrine blessée se contracta par 
la douleur. Il se rendit, pâle et abattu, dans le champ 
des morts, vaste arrière-scène de la vie, où les âmes 
viennent quitter les enveloppes qu’elles ont revêtues ici 
bas. Il s’assit, agité d’un douloureux souvenir, sur la 
tombe dépouillée de celle qu’il avait inexprimableinent 
aimée, cl il contempla le soleil qui achevait sa course. 
Couché sur ce monticule chéri , il jeta les yeux sur son 
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corps douloureux : Tu te serais aussi déjà séparé dans ee 
lieu , misérable cadavre, dit-il , et tu ne me causerais plus 
de douleurs, si je ne t’avais conservé! Il sc mit à songer 
doucement à la pesante existence de l’homme, et les 
tiraillements de ses blessures lui firent connaître toutes 
les douleurs au prix desquelles les mortels achètent leur 
fin et leurs vertus. Il se sentit profondément touché de 
leur constance, et il pleura d’un amour infini sur ces 
malheureux, qui, sous le cri de leurs propres besoins, 
relégués au fond d’un astre déchu, marchant dans une 
vie obscurcie par de longs nuages , ne détournent cepen- 
dant pas les yeux de la lumière divine, étendant leurs 
bras vers le ciel à chaque angoisse qu’ils éprouvent , et 
autour de qui rien ne brille, que l’espoir de se lever un 
jour, comme le soleil, sur un autre horizon. Tant d’é- 
motions firent rouvrir ses blessures; le sang, ces larmes 
de l’ame, jaillit de son sein sur la terre, et sou corps 
affaibli retomba sur les restes du corps de sa fiancée. 
Un écho lointain , comme celui d’un soupir harmonieux , 
se répandit dans l’espace ; une nuée légère passa devant 
l’ange et lui apporta le sommeil. Un rayon divin s’en 
échappa, et le cercle des anges lui apparut, lui montrant 
une place vide: * Est-ce encore toi, songe trompeur?» 
dit-il. Mais l’ange de la première heure s’avança sous 
une voûte de lumière , et lui donna le signe du baiser, en 
disant : Ç’a été la mort , ô frère éternel et ami céleste ! 
Et le jeune guerrier, tenant sa fiancée, vint le recevoir 
avec un doux sourire. 

Traduit de Frédéric Richtf.r (Jean-Paul). 
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L AME DU PURGATOIRE. 


BALLADE. 


M ou bien-aimé !... dans mes douleurs, 
Je viens de la cité des pleurs , 

Pour vous demander «les prières. 

Vous me disiez , penché vers moi : 

« Si je vis, je prierai pour toi. » 

Voilà vos paroles dernières. 

Hélas ! hélas ! 

Depuis que j’ai quitté vos bras , 

Jamais je n’entends vos prières. 

Hélas! hélas! 

J’écoute, et vous ne priez pas. 

« Puisse au Lido ton ame errer, 

« Disiez-vous , pour me voir pleurer !... * 
Elle s’envola sans alarme. 

Ami, sur mon froid monument 
L’eau du ciel tomba tristement ; 

Mais de vos yeux pas une larme. 

Hélas ! hélas ! 

Ce Dieu , qui me vit dans vos bras , 

Que votre douleur le désarme ! 

Moi seule, hélas! 

Je pleure, et vous ne priez pas. 
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Combien nos doux ravissements , 
Ami , me coûtent de tourments ! 

Au fond de ces tristes demeures 
Les jours n'ont ni soir ni matin , 

Et l'aiguille y tourne sans fin , 

Sans fin , sur un cadran sans heures ! 
Hélas ! hélas ! 

Vers vous , ami, levant les bras, 
J'attends en vain dans ces demeures. 
Hélas! hélas! 

J’attends, et vous ne priez pas. 

Quand mon crime fut consommé, 

Un seul regret eut désarmé 
Ce Dieu qui me fut si terrible. 

Deux fois prête à me repentir, 

De la mort, qui veut m'avertir, 

Je sentis l’haleine invisible. 

Hélas! hélas! 

Vous étiez heureux dans mes bras , 
Me repentir fut impossible. 

Hélas ! hélas! 

Je souffre , et vous ne priez pas. 

Souvenez-vous de la Brcnta , 

Où la gondole s’arrêta 
Pour ne repartir qu’à l’aurore : 

De l’arbre qui nous a cachés, 

Des gazons qui se sont penchés , 
Quand vous m’avez dit : je t'adore. 
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Hélas ! hélas ! 

La mort m’y surprit dans vos bras, 
Sous vos baisers tremblante encore , 
Hélas ! hélas ! 

Je brûle, et vous ne priez pas. 


Rendez-les-moi , ces frais jasmins , 
Où sur un lit fait par vos mains 
Ma tête en feu s’est reposée. 
Rendez-moi ce lilas en fleurs , 

Qui sur nous secouant ses pleurs 
Rafraîchit ma bouche embrasée. 
Hélas! hélas! 

Venez m’y porter dans vos bras 
Pour que j’y boive la rosée ! 

Hélas! hélas! 

J’ai soif, et vous ne priez pas. 


Dans votre gondole , à son tour, 

Une autre vous parle d’amour ; 

Mon portrait devait lui déplaire , 

Dans les flots son dépit jaloux 
A jeté ce doux gage , et vous. 

Ami, vous l’avez laissé faire. 

Hélas ! hélas ! 

Pourquoi vers vous tendre les bras ? 

Non , je dois souffrir et me taire. 

Hélas ! hélas ! 

G’cn est fait, vous ne priez pas. 

* 
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Adieu , je ne reviendrai plus 
Vous lasser de cris superflus , 

Puisque à vos yeux une autre est belle. 

Ah ! que ses baisers vous soient doux ! 

Je suis morte, et souffre pour vous : 
Heureux d’aimer, vivez pour elle. 

Hélas ! hélas ! 

Pensez quelquefois , dans ses bras , 

A l'abîme où Dieu me rappelle ! 

Hélas ! hélas ! 

J’y descends, ne m’y suivez pas. 

M. Casimir Dblavignf 
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LE SOLEIL D’AUTOMNE. 


Qb‘Iid l’automne est presque finie, 

Et que tout semble dans les vents 
Annoncer les derniers moments 
De la nature à l’agonie. 

Souvent un beau soleil d’été 
Se lève sur les paysages, 

Et vient visiter les bocages 
Qu’il dédaigna dans leur beauté. 

Mais les bois ont perdu leurs teintes ; 

Mais les oiseaux sont envolés; 

Tous les parfums sont exhalés. 

Toutes les voix sc sont éteintes. 

Ce lac, aux bords délicieux, 

A l’onde autrefois si limpide , 

Aujourd’hui jaunâtre et fangeux 
Ne roule plus qu’une eau fétide. 

Ce tronc, qui fut jadis ormeau , 

N’a gardé qu’une feuille morte, 

Qui seule attend sur son rameau 
Que le vent se lève et l’emporte. 

1 * 
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C’en est fait: le divin rayon 
A trop tard commencé de luire; 

Il ne reste pas un gazon , 

Pas une fleur pour lui sourire. 

Ainsi , quand j’aurai vu pâlir 
De mes ans la fleur printanière. 
Lorsque dans la nature entière 
Tout me dira qu’il faut mourir, 

Peut-être alors à ma vieillesse 
Le sort offrira-t-il enlin 
L’être charmant que ma jeunesse 
Aura cherché long-temps en vain. 

Mais sur les roses de ma vie 
Le vent d’automne aura passé; 

Ma tête, hélas! sera blanchie, 

Mon œil éteint, mon sang glacé. 

Feuille vieillie et languissante, 

Que m’importe qu’enfin l’amour 
De sa lumière consolante 
Vienne éclairer mon dernier jour? 

Aux rameaux de l’arbre de vie 
A peine un fil me retiendra, 

Et le soleil ne brillera 

Que pour me voir tomber flétrie. 
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Je mourrai sans avoir vécu , 
Mélancolique et solitaire, 

Sans que pour moi, sur cette terre, 
Un seul cœur ait jamais battu. 

Je mourrai, mais trop tard encore; 
Car, avant de fermer les yeux , 
J’aurai pu d’un sort plus heureux 
Entrevoir un moment l’aurore. 

Un autre , hélas ! héritera 
De ce bien, trop tardif à naître; 

Un autre à mes vœux ravira 
Celle qui m’eût aimé peut-être. 

Et moi , silencieux témoin , 

L’œil morne et chargé de tristesse , 
Je les verrai passer de loin 
Brillants d’amour et de jeunesse. 

Je verrai de ce couple heureux 
Le souffle dans l’air se confondre , 
Les yeux interroger les yeux , 

Les regards aux regards répondre. 


Hélas! je ne gémirai pas 
De la perte de tant de charmes ; 
Je ne verserai pas de larmes ; 
Car, qui me plaindrait ici-bas P 
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Mais je détournerai la tête 
De ce spectacle de bonheur ; 

Et si de ma douleur muette 
L’excès n’a pas brisé mon cœur , 

Dieu seul et moi pourrons connaitre 
Ce que pèse un dernier soupir 
Qu’exhale encore le désir, 

Quand l’espérance a cessé d’être. 

Jeam Pojlokius. 
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Le ciel est pur sur ma tète, fonde limpide sous mou 
canot, qui fuit devant une légère brise. A ma gauche 
sont des collines taillées à pic et flanquées de rochers 
d’où pendent des convolvulus à fleurs blanches et bleues, 
des festons de biguonias, de longs graminées, des plantes 
saxalilcs de toutes les couleurs ; à ma droite régnent de 
vastes prairies. A mesure que le canot avance, s’ouvrent 
de nouvelles scènes et de nouveaux points de vue : tantôt 
se sont des vallées solitaires et riantes, tantôt des collines 
nues; ici c’est une forêt de cyprès dont on aperçoit les 
portiques sombres, là c’est un bois léger d’érables, où 
le soleil se joue comme à travers une dentelle. 

Liberté primitive , je te retrouve enfin ! je |)as.se comme 
cetoiseauqui vole devantmoi, qui se dirige au hasard, et 
n’est embarrassé que du choix des ombrages. Me voilà tel 
que le Tout-Puissant m’a créé, souverain de la nature, 
porté triomphant sur les eaux , tandis que les habitants des 
fleuves accompagnent ma course, que les peuples de l’air 
me chantent leurs hymnes, que les bêtes de la terre me 
salueu t, que les forêts courbent leur cime sur mon passage. 
F,st-ce sur le front de l’homme de la société ou sur le mien 
qu’est gravé le sceau immortel de notre origine ? Courez 
vous enfermer dans vos cités, allez, vous soumettre à vos j>e- 
tites lois; gagnez votre pain à la sueur de votre front, ou 
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dévorez le pain du pauvre; égorgez-vous pour uu mot, 
pour un maître; doutez de l’existence de Dieu ou adorcz- 
Ic sous des formes superstitieuses, moi j’irai errant dans 
mes solitudes; pas un seul battement de mon cœur ne 
sera comprimé, pas une seule de mes pensées ne sera 
enchaînée; je serai libre comme la nature; je ne recon- 
naîtrai de souverain que celui qui alluma la flamme des 
soleils, et qui, d’un seul coup de main, fit rouler tous les 
mondes. 

(Sept heures du soir.) 

Nous avons traversé la fourche de la rivière et suivi la 
branche du sud-est. Nous cherchions le long du canal 
une anse où nous pussions débarquer. Nous sommes 
entrés dans une crique qui s’enfonce sous un promon- 
toire chargé d’un bocage de tulipiers. Ayant tiré notre 
canot à terre, les uns ont amassé des branches sèches 
pour notre feu , les autres ont préparé l’ajouppa. J’ai 
pris mon fusil et je me suis enfoncé dans le bois 
voisin. 

Je n’y avais pas fait cent pas que j’ai aperçu un trou- 
peau de dindes occupés à manger des baies de fougères 
et des fruits d’aliziers. Ces oiseaux diffèrent assez de ceux 
de leur race naturalisés en Europe: ils sont plus gros, 
leur plumage est couleur d’ardoise, glacée sur le cou, 
sur le dos ; et à l’extrémité des ailes d’un rouge de cui- 
vre, selon les reflets de la lumière, ce plumage brille 
comme de l’or bruni. Ces dindes sauvages s’assemblent 
souvent en grandes troupes: le soir elles se perchent sur 
les cimes des arbres les plus élevés; le matin elles font 
entendre du haut de ces arbres leur cri répété ; un peu 
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apres le lever du soleil leurs clameurs cessent, et elles 
descendent dans les forêts. 

Nous nous sommes levés de grand matin pour partir à 
la fraîcheur ; les bagages ont été retnbarqués; nous avons 
déroulé notre voile. Des deux cotés, nous avions de 
hautes terres chargées de forêts : le feuillage offrait toutes 
les nuances imaginables ; l’écarlate fuyant sur le rouge > 
le jaune foncé sur l’or brillant, le brun ardent sur le 
brun léger, le vert, le blanc, l’azur, lavés en mille teintes 
plus ou moins faibles , plus ou moins éclatantes. Près de 
nous, c’était toute la variété du prisme; loin de nous, 
dans les détours de la vallée, les couleurs se mêlaient et 
se perdaient dans des fonds veloutés. Les arbres harmo- 
niaient ensemble leurs formes; les uns se déployaient en 
éventail, d’autres s’élevaient en cône, d’autres s’arron- 
dissaient en boule, d’autres étaient taillés en pyramides : 
mais il faut se contenter de jouir de ce spectacle sans 
chercher à le décrire. 

(Dix heures du matin.. 

Nous avançons lentement. La brise a cessé, et le 
canal commence à devenir étroit : le temps se couvre de 
nuages. 

(Midi.) 

Il est impossible de remonter plus haut en canot; il 
faut maintenant changer notre manière de voyager ; 
nous allons tirer notre canot à terre, prendre nos pro- 
visions, nos armes, nos fourrures pour la nuit, et péné- 
trer dans le bois. 

(Trois heures.) 

Qui dira le sentiment qu’on éprouve en entrant dans 
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ces forêts aussi vieilles que le inonde , et qui seules don- 
nent une idée de la création, telle qu’elle sortit des 
■nains de Dieu? Le jour tombant d’en haut à travers un 
voile de feuillages, répand dans la profondeur du bois 
une demi-lumière changeante et mobile, qui donne aux 
objets une grandeur fantastique. Par-tout il faut franchir 
des arbres abattus, sur lesquels s’élèvent d’autres géné- 
rations d’arbres. Je cherche en vain une issue dans ces 
solitudes; trompé par un jour plus vif, j’avance à travers 
les ronces, les orties, les mousses, les lianes, et l’épais 
humus composé des débris des végétaux ; mais je n’arrive 
qu’à une clairière formée par quelques pins tombés. 
Bientôt la forêt redevient plus sombre ; l’œil n’aperçoit 
que des troncs de chênes et de noyers qui se succèdent 
les uns aux autres et qui semblent se serrer en s’éloi- 
gnant : l’idée de l’infini se présente à moi. 

(Six heures. ) 

J’avais entrevu de nouveau une clarté et j’avais mar- 
ché vers elle. Me voilà au point de lumière: triste champ 
plus mélancolique que les forêts qui l'environnent ! Ce 
champ est un ancien cimetière indien. Que je me repose 
un instant dans eette double solitude de la mort et de 
la nature: est-il un asile où j’aimasse mieux dormir pour 
toujours? 

(Sept heures.) 

Ne pouvant sortir de ce bois, nous y avons campé. La 
réverbération de notre bûcher s’étend au loin ; éclairé 
en dessous par la lueur scarlatine, le feuillage parait en- 
sanglanté , les troncs des arbres les plus proches s’élèvent 
comme des colonnes de granit rouge, mais les plus dis- 
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(antsatteints à peine de la lumière, ressemblent dans l’en- 
foncement du bois à de pâles fantômes rangés en cercle 
au bord d’une nuit profonde. 

(Minait.) 

Le feu commence à s’éteindre , le cercle de sa lumière 
se rétrécit. J’écoute : un calme formidable pèse sur ces 
forêts; on dirait que des silences succèdent à des silences. 
Je cherche vainement à entendre dans un tombeau uni- 
versel quelque bruit qui décèle la vie. D’où vient ce 
soupir? — d’un de mes compagnons: il se plaint, bien 
qu’il sommeille. Tu vis donc , tu souffres : voilà l’homme. 

(Minait et demi.) 

Le repos continue; mais l’arbre décrépit se rompt : il 
tombe. Les forêts mugissent ; mille voix s’élèvent. Bien- 
tôt les bruits s’affaiblissent; ils meurent dans des loin- 
tains presque imaginaires: le silence envahit de nouveau 
le désert. 

(Une heure dn matin.) 

Voici le vent; il court sur la cime des arbres; il les 
secoue en passant sur ma tête. Maintenant c’est comme 
le flot de la mer, qui se brise tristement sur le ri- 
vage. 

Les bruits ont réveillé les bruits. La forêt est toute 
harmonie. Est-ce les sons graves de l’orgue que j’entends, 
tandis que des sons plus légers errent dans les voûtes de 
verdure? Un court silence succède; la musique aérienne 
recommence, partout de douces plaintes, des murmures 
qui renferment en eux-mêmes d’autres murmures; chaque 
feuille parle un différent langage, chaque brin d’herbe 
rend une note particulière. 
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Une voix extraordinaire a retenti : c’est celle de cette 
grenouille qui imite les mugissements du taureau. De 
toutes les parties de la forêt , les chauves-souris , accro- 
chées aux feuilles , élèvent leurs chants monotones: on 
croit ouir des glas continus ou le tintement funèbre 
d’une cloche. Tout nous ramène à quelque idée de la 
mort, parce que celte idée est au fond de la vie. 

M. DE ChaTEAUBKIASD. 


* 


t 


Digitized by Google 



LE BRÉSIL. 


S.UKT-Christophe ! Andrahi ! poétique séjour 
Où , fuyant quelquefois les pompes de la cour, 

La fdle des Césars , comme une autre Égérie , 

Égare vers le soir sa lente rêverie. 

Beaux lieux , vous reverrez votre ami fugitif! 

J’ai trop connu Paris et son bonheur oisif ; 

Oh! qui m’emportera vers la fraîche cascade, 

Sous le toit qu’embellit l’accueil d’Alcibiade, 

Aux bords des flots connus, sur un sol enchanté 
Où l’on respire en paix l’air de la liberté ? 

Ah! du moins aujourd’hui, par un charme suprême, 
La belle illusion me rend ces lieux que j’aime! 

Sur ce panorama , vrai chef-d’œuvre des arts, 

Un long enchantement arrête mes regards. 

Dans ces tableaux divins l’Amérique respire ; 

Voilà bien la cité, reine du jeune empire, 

Voilà l’heureux séjour qu’appellent mes regrets ! 

Ces sites ravissants, ces rochers, ces forêts. 

Les églises , les forts , les îles parfumées , 

Sur une mer d’azur comme avec art semées ; 

Cet arc audacieux, qui, du sein des coteaux , 
Apporte dans nos murs le bienfait de ses eaux , 

Ce ciel encor plus doux que le ciel d’Ausonie , 

Tout renaît embelli d’une grâce infinie! 
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Laissez-moi contempler ces lieux inspirateurs 
Où j’aimais à porter mes pas lents et rêveurs. 

Ces lieux où Camoëns toucha son luth sonore, 

Où Parny murmura le nom d’ÉIéonore ! 

Voilà ce Passeïo, magnifique jardin, 

Où j’allais respirer les parfums du matin ; 

C’est là que, dans le dot qui se brise au rivage, 

De mes destins errants je retrouvais l’image; 

Voici l’enclos funèbre où, loin de leur pays , 

Les enfants d’Albion dorment ensevelis , 

Où de la belle. Young l’ombre divinisée 
Revient errer la nuit en quittant l’Élysée; 

Là, s’élève le cloître où , dans la paix du cœur, 

Les filles de Thérèse invoquent le Seigneur; 

Dans ce lointain qui fuit, de ses riants bocages 
Le val des orangers m’offrit les doux ombrages; 

Ici , l’illustre abbé , ma gloire et mon soutien 
Dont l’esprit me rappelle Erasme et Lucien , 
M’accueillait chaque jour dans son heureux Tuscule. 
Voilà mon Lucrétile et mes coteaux d’Escule: 

Mais hélas ! au penchant des bois accoutumés , 

Mon œil n’aperçoit pas ceux que j’ai tant aimés ! 

Salut, monts couronnés d’éternelle verdure, 

Forêts vierges , mer close , admirable nature , 
Brésil!... Que pour jamais, à tes destins lié. 

Je cultive en ton sein les arts et l’amitié 

iib I/**. 
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Ici-bas, chacun a son ange 
Qui le console du malheur, 

Dont la douce pitié le venge 
Des atteintes de la douleur. 

Jeune , aimant et surtout bien tendre , 
Le mien est le plus beau d’entre eux. 
Ami, dont le cœur sait m’entendre. 
Connais-tu l’ange aux blonds cheveux 

Loin d’imiter les rois du monde, 
Accessible à tous les regards , 

S’il trouve un cœur qui lui réponde, 
11 devient des plus babillards; 

Loin de moi souvent il s’envole , ^ 
Mais souvent il me suit des yeux. 

Ami , dont la voix me console , 
Connais-tu l’ange aux blonds cheveux 

Quelquefois un rêve me donne 
Pour siège le trône des rois , 

Et je voudrais d’une couronne 
Voir ma tète ceinte une fois. 

Alors soudain je l’entends dire : 
Chante et ris , borne là tes vœux. 
Ami, qui toujours m’as vu rire, 
Connais-tu l’ange aux blonds cheveux 
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Souvent trahi par l’espérance 
Qui me promettait des amis , 

Je souffre de l’indifférence 
Et , faible , en secret je gémis. 

A mon courage cjui chancèle 
Son doigt rosé montre les cieux : 

Ami , qui m’es resté fidèle , 

Connais-tu l’ange aux blonds cheveux ? 

La mort parait... elle est affreuse !... 

Il a plié ses ailes d’or, 

Et d’une voix mystérieuse 
Il m’appelle long-temps encor. 

De mon glas il compte les heures. 

Et son regard est douloureux. 

Ami , qui d’avance me pleures , 

Connais-tu l’ange aux blonds cheveux ? 

• 

Egaré dans la nuit du doute, 

Autour de moi tout est obscur; 

Je retourne, et loin de ma route 
Je vois briller son œil d’azur. 

Sur l’arc-en-ciel , las de me suivre , 

Il se balance radieux. 

Ami, qui sans moi ne peux vivre, 
Connais-tu l’ange aux blonds cheveux ? 

M. Chabot de Boum. 
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1825. 

Te flagrantes atrox hora Canicuhr 
Ne<cit tangere. flna*ca. 

C’est là, dans l’épaisseur de lu forêt obscure. 

Qui descend du Mont-d’Or et des sommets voisins , 
Qu’au pied d’un haut rocher, couronné de sapins, 

Sur la mousse et les 'Heurs naît l’Orbe fraîche et pure. 

Le chasseur fatigué près d’elle vient s’asseoir, 

L’écureuil y bondit, l’oiseau s’y désaltère; 

Quittant d’un pied furtif sa grotte solitaire, 

La Fée imprudemment vient s’y baigner le soir. 

Et même l’on raconte, au foyer du village, 

Que souvent le berger l’épie au bord des bois, 

La surprend dans le bain , et que , plus d’une fois , 

On les vit, dans la nuit, errer sous le feuillage. 

Ces grands monts crevassés, immuables remparts, 

Ces rochers dont la cime à peine est aperçue , 

Cette immobilité, ces forêts sans issue, 

Etonnent la pensée, enchaînent les regards. 

Mais dans les profondeurs d’une étroite vallée, 

Roulant de chute en chute et d’écueil en écueil, 

8 . 
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L’Orbe s’enfle, mugit, bondit avec orgueil , 

Oubliant le repos de sa source isolée. 

Voyez-le maintenant, dans un lit de gazon, 

Traîner languissamment ses ondes immobiles. 

Traverser des marais, des plaines infertiles, 

Et perdre au sein d’un lac et ses flots et son nom. 

De notre vie , hélas ! n’est-ce point là l’image ? 

Nos premiers jours sont purs, ils sont tissus de fleurs; 
Un sourire toujours brille à travers nos pleurs ; 

11 n’est point de chagrin qu’un jouet ne soulage. 

Qu’ils sont courts, ces instants de calme et de bonheur 
Des plans d’ambition, la gloire, de vains songes, 
Viennent bercer nos cœurs de leurs brillants mensonges 
Et de nos premiers ans flétrissent la fraîcheur. 

Bientôt sous les glaçons d’une vieillesse austère , 
S’éteignent nos ardeurs et nos bouillants désirs ; i 
Puis enfin tout finit, amour, douleurs, plaisirs, 

Tout, dans l’espace étroit d’un cercueil solitaire. 

M. Chahx.es Didier. 
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Les coteaux de la rive gauche de la Seine se distinguent 
par une habitude de configuration très-particulière. Ce 
sont des cônes particuliers et tous semblables, que sé- 
parent des gorges étroites à la base , qui s’élargissent vers 
le haut. A vue d'oiseau , leurs sommets offrent une ligne 
sinueuse de cercles rentrants et sortants, qui serpentent 
comme un feston , et qui enveloppent élégamment la 
plaine. Telle est à peu près la figure que devait imprimer 
à des masses énormes de sable mobile l’action de la 
marée , et qui se reproduit souvent sur les côtes de l'O- 
céan, soit dans le relief des falaises, soit dans la saillie 
des caps et l’enfoncement des baies alternatives. Il n’entre 
pas dans notre plan de tirer de cette observation une in- 
duction absolue ; mais si la mer n’a point occupé cet 
espace; si, à des époques antérieures à toutes les tradi- 
tions humaines , ce n’est pas l’agitation de ses eaux , ba- 
lancées par le flux, qui a dessiné sur un continent, au- 
jourd’hui assez éloigné, des caps et des baies terrestres, 
admirons ici une belle harmonie naturelle dans le choix 
de ces lignes onduleuses , si analogues à celles que des- 
sinent les flots, et qui préparent les yeux, par une tran- 
sition singulière et charmante . au mouvement des terres 
littorales. 

Le fondateur du château qui porte le nom de Robert , 
a su employer, d’une manière merveilleuse, ce phéno- 

8 . 
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mène géologique à la fortification de la position qu’il 
occupe, en faisant couper de part et d'autre, jusqu’au 
dessous du tiers supérieur de son élévation , les gorges 
qui le séparent des cônes voisins. La nature l’en avait 
isolé par des inflexions douces et faciles du terrain, qui 
sont devenues des fossés profonds sous la main de l’homme. 
Des murailles menaçantes se sont élevées, où se cour- 
baient avec grâce de jolies pentes de gazon; mais, par 
une compensation qui n’a tardé que peu de siècles à s’ac- 
complir, une végétation nouvelle a recouvert à son tour 
ces murailles écroulées, qui comblent maintenant une 
partie des fossés, et dont l’entassement réparera peu à 
peu les vaines usurpations du travail et de la patience. 
Encore quelques éboulements , c’est-à-dire quelques an- 
nées, et ce cône, qui fut une forteresse redoutable, sera 
restitué à l’innocente beauté de sa forme primitive. Le 
voyageur n’y verra plus qu’une colonne paisible , qui n’a 
jamais reconnu d’autre pouvoir que celui de la nature, 
qui n’a jamais entendu retentir d’autres foudres que celles 
qui grondent dans les tempêtes du ciel. 

Ce qui reste du château de Robert-le-Diablecst, comme 
sa chronique, une chose vague et informe, qui rappelle 
quelques souvenirs merveilleux. Parvenu du village de 
Moulineaux au sommet des hauteurs les plus rapprochées, 
et en parcourant la petite esplanade circulaire qui suit 
les bords des fossés, on n’aperçoit que des masses de 
pierres entassées, qui indiquent à peine l’usage des an- 
ciennes constructions. Cependant une tour devait s’élever 
au nord. Au midi, on croit reconnaître, à une profonde 
dépression du sol et à la brusque élévation d’un tertre 
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<|ui l'avoisine, la place des ponts-levis. Plus bas circule) 
en effet, une avenue tortueuse, comme celle de tous les 
châteaux de la féodalité, et qui fuit sous un talus jadis 
inaccessible sans doute, puisque aujourd’hui que la mort 
a cessé de pleuvoir de la plate-forme qui le couronne, la 
culture hésite encore à s’en assurer la conquête. Enfin , 
des souterrains qui se seraient étendus, s’il fallait en 
croire la tradition , jusqu’aux rives de la Seine, attestent 
l’ancienne importance de ce monument. Quelques-uns 
sont encore revêtus d’ouvrages de maçonnerie , qui re- 
montent au moins à l’époque des anciennes invasions des 
Danois ou des Anglais; d’autres, simplement taillés dans 
le roc, doivent avoir été soutenus, d’espace en espace, 
par d’énormes piliers que le. marteau avait ménagés en 
creusant cette masse : le peu qui en reste inspire la sécu- 
rité qui vient de la force. Cette architecture toute sau- 
vage n’est pas d’ailleurs sans ornement , et il est rare que 
l’homme en soit économe, quand la nature les refuse. 
Mais le suprême ordonnateur de ces montagnes a placé 
dans leur coupe intérieure une décoration parfaite ; ce 
sont des couches d’un silex de couleur sombre, quelque- 
fois noir comme le jais , souvent marbré de bandes d’un 
bistre obscur comme la suie, qui reposent parallèle- 
ment, à des distances égales, sur de larges bancs de terre 
crayeuse, dont elles relèvent l’éclatante blancheur. La 
disposition symétrique de leurs disques progressivement 
resserrés par une taille plus oblique, et aboutissant enfin 
à une des pierres noires dont se composent les couches 
supérieures, comme à l’axe du monument, ne le cède 
point en ordre et en harmonie aux ouvrages les plus ré- 
guliers de l’art. 
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Arrivé au sommet de la montagne, on éprouve une 
impression qui tient de l'enchantement; il semble qu’on 
soit emporté par les fées de ces temps reculés, dont le 
château de Robert atteste les merveilles, au milieu d’une 
nature nouvelle encore pour les yeux des hommes. A vos 
pieds circule le chemin pittoresque de la forêt de Bourg- 
theroude. Quelques villages , élégamment groupés , enri- 
chissent plus loin de leurs fabriques et de leurs vergers 
les deux bords de la Seine, qui se dérobe avec majesté, 
dans une plaine immense , à travers les paysages les plus 
gracieux. A gauche , le lit du fleuve qui s’élargit de plus 
en plus vous fait deviner l’Océan : vous prêtez l’oreille 
pour savoir si la rumeur de la mer n’arrive pas jusqu’à 
vous , et votre illusion s’accroît quand un |>oint blanchis- 
sant, qui tremble à l’horizon, s’approche, s’agrandit, se 
déploie, et devient une voile. De l’autre côté, ensuivant 
ces îles de verdure qui se succèdent, qui se confondent, 
et entre lesquelles la Seine se perd et se retrouve à chaque 
instant, comme un pont de cristal jeté de bocage en 
bocage dans des jardins magiques, vos regards s’arrêtent 
sur les tours superbes de Rouen. Ce que l’art a produit 
de plus magnifique se réunit , dans ce tableau , à ce que 
la nature a de plus riche et de plus varié. Il ne serait 
cependant pas complet en beauté, si quelques opposition» 
sévères n’en augmentaient le charme. Derrière vous ce 
sont des montagnes boisées qui ne manquent pas de grâce , 
mais dont l’aspect ténébreux attriste d’autant plus le 
cœur , qu’on ne comprendrait pas que l’homme eût oublié 
de les défricher, s’il n’en était éloigne par quelque terreur 
superstitieuse : ici des ruines, qui ne sont pas tout en- 
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ticres l'ouvrage du temps, et qui racontent, si l’on peut 
s'exprimer ainsi, les adieux de Jean-sans-Terrc fugitif, 
quand, obligé d’abandonner ses provinces à nos preux, 
il cacha partout, sous des débris, la trace de son pas- 
sage; des souterrains dont il ne reste que l’entrée et 
l'issue, et qui ont perdu jusqu’à l’apparence d'une com- 
munication intermédiaire, comme les traditions du temps 
passé ; cette végétation exclusive enfin qui couvre si abon- 
damment la colline , quoiqu’elle parvienne rarement à 
des sommets élevés , celle du coudrier dont les scions 
flexibles , bercés par un air doux ou froissés avec force 
par le vent de la nuit, gémissent ou sifflent en imitant 
les plaintes d’une jeune fille qui pleure : ajoutez à cela 
quelques lierres morts de vieillesse, dont les bras dessé- 
chés ont blanchi sur les murailles , et quelques séneçons 
chargés de (leurs jaunes au milieu d’un gazon sec et 
brûlé , comme s’il avait été touché de la foudre , vous 
connaîtrez toute la flore de la montagne de Robert. Si 
quelqu’autre plante, d’un port bizarre et d’un aspect in- 
connu, frappe jamais vos yeux dans les environs, prenez 
garde de la fouler d’un pied imprudent : c’est l'herbe qui 
égare, l’herbe dont le pouvoir enferme le voyageur dans 
les circuits de la montagne, jusqu’à l’heure où sa prière 
accoutumée vientdissipcr les prestiges des mauvais esprits ; 
et quelques efforts qu’il fasse auparavant pour retrouver 
la demeure où l’attendent sa femme et ses enfants inquiets, 
ils resteront long-temps , ils resteront inutilement sur le 
seuil , tournés vers le chemin qui le doit ramener. 

Aucun souvenir historique n’est lié à la topographie de 
ect étrange monument, le plus mal conservé, peut-être. 
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mais un des plus imposants que nous aurons à observer. 
Une chronique , une romance, un fabliau, les dits des 
vieillards et des bergers, voilà, sur ce qui le concerne, 
toutes les autorités du passé pour l’instruction de l'avenir. 
Robert-le-Diable n’est désigné que comme le fils d’uu 
ancien gouverneur de Neustrie, dont la place chronolo- 
gique est même assez indécise : toutefois le bruit de ses 
déportements a retenti plus long-temps dans la contrée 
que la renommée de sa race. Son nom même y éveille en- 
core ce sentiment de crainte respectueuse, qui ne résulte 
ordinairement que des impressions récentes , et que j’ai 
remarqué avec plus de surprise chez les anciens Hénètes 
et chez les anciens Japides, aux noms d’Anténor, de Jason 
et de Diomède. Tout le monde y connaît les exploits 
aventureux de Robert et ses amours désordonnées, et ses 
violentes victoires, et les infructueuses rigueurs de sa 
pénitence qui ne put désarmer le ciel. Les cris de ses 
victimes résonnent souvent dans les souterrains du nord, 
et viennent le glacer d’effroi dans ses promenades noc- 
turnes , car Robert est condamné à visiter long-temps les 
ruines de son château et le tombeau de ses maîtresses. 
Quand les lunes d’automne balancent leurs rayons bleuâ- 
tres sur les hauteurs de la montagne , les font pleuvoir 
en traits mouvants à travers le feuillage plus rare des 
noisetiers, ou les étendent en nappe ondoyante sur la 
mousse aux soies argentées , tout-à-coup , au bruit éloigné 
de la Seine qui pousse un long gémissement suivi d’un 
long silence, au souffle des brises qui murmurent sur les 
feuilles sèches , au cri des arbres morts qui se rompent , 
un loup apparaît sur le coteau , dans un sentier qui n’est 
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pratiqué que de lui. Il s’avance lentement, s’arrête, rc-, 
garde la forteresse , et remplit l’air d’affreux hurlements 
en se souvenant de sa gloire et de ses conquêtes. C’est 
toujours dans l’endroit le plus évident qu’il vient se pla- 
cer, mais il n’y a jamais été surpris par le chasseur. En 
vain les habitants des hameaux voisins ont multiplié sur 
la porte de leurs maisons , comme autant de trophées , 
les dépouilles encore formidables des loups de la forêt : 
le loup, qui est animé par l’esprit de Robert, subit, mal- 
gré toutes leurs embûches, sa malheureuse immortalité. 
On le reconnaît à son poil blanchi par l’âge, à l’attention 
douloureuse avec laquelle il regarde scs anciens do- 
maines , et à sa voix plaintive , qui ressemble à une voix 
d’homme. 

Quelquefois même, s’il faut en croire les plus anciens 
de la contrée , on a vu Robert , encore vêtu de la tunique 
blanche d’un ermite, comme le jour où il Tut enseveli, 
parcourir les environs de son château, et visiter, les pieds 
nus , la tête échevelée , ce petit recoin de la plaine où 
devait être placé le cimetière. Quelquefois un pâtre égaré 
dans le taillis voisin , à la recherche de ses troupeaux dis- 
persés par un orage du soir, a été frappé de l’aspect re- 
doutable du fantôme, qui errait à la lueur des éclairs, 
au milieu de ces fosses : il l’a entendu , dans les inter- 
valles de la tempête, implorer la pitié de leurs muets 
habitans ; et le. lendemain il s’est détourné de ce lieu avec 
horreur , parce que la terre nouvellement remuée sem- 
blait s’y être ouverte de toutes parts , pour effrayer les 
yeux de l’assassin par d’épouvantables débris. 

M. Ch. Nodieb. 
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(x ohdolixb! à Venise. — O ville enchanteresse! 

Enfin je t’aperçois : Venise, une déesse 
A d’un coup de baguette élevé sur les mers 
Tes châteaux élégants , ton magique univers ! 

Au détroit de Sicile, on prétend que Morgane, 
Déroulant tout à coup sa cité diaphane , 

Y sème de ses dons le vaporeux trésor. 

Sur un sol transparent jette des temples d'or ; 

Puis , de leur toit vermeil dissipe le prodige : 

Mais toi, réalisant ce merveilleux prestige , 

Tu montres tous les jours, comme dans leurs berceaux, 
Tes palais endormis sur l’abime des eaux. 

Quel amant de tes nuits n’a béni le silence. 

De tes chemins flottants la discrète indolence? 

Qu’on me verra de fois errant sur tes canaux , 

Au doux bruit de la rame, au chant des boléros, 

Dans la barque rêveuse où joùra ma paresse. 

Bercer sous mes baisers l’amour d’une maîtresse! 

Oui, quand l’astre du jour viendra du haut des cieux 
Sur le miroir bruni des flots capricieux 
De vingt îles d’argent semer l’éclat mobile, 

Navigateur sans crainte et pourtant inhabile, 

J’irai, le luth en main , sur un canot furtif. 

Tenter cet archipel brillant et fugitif. 

Et, de mes longs plaisirs savourant l’ambroisie, 
M’enivrer de bonheur, d’amour, de poésie 
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Hélas ! en approchant, ces rêves gracieux. 

Comme un char qui s’éloigne , abandonnent nos yeux. 
Le génie engourdi sent expirer sa tlamme ; 

Je ne sais quel fardeau tombe et pèse sur l'ame ; 

Le soleil monotone est déjà moins riant. 

Cette ville qui semble un vaisseau d’Orient 
Arrivé par hasard dans un port d’Italie , 

Qui, d’un éclat si riche autrefois embellie , 

Étalait sur les flots qu’elle avait maîtrisés , 

Sa pourpre conquérante et ses mâts pavoisés. 

Cette ville aujourd’hui semble , en butte à l’orage , 
Sur son ancre appuyée , attendre le naufrage. 

La laine asiatique et le luxe des arts 

N’ornent plus ses cafés, ses kiosques, ses bazars. 

Sous le voile qui cache ou qui feint la jeunesse, 

Les femmes ne vont plus, brillantes d’allégresse, 

Du ridotto muet éveiller les concerts, 

Ou promettre à l’amour les faveurs de leurs fers. 


On dirait qu’un fléau, venu d’un autre empire 
La peste, a poursuivi cet immense navire. 


’ «0 


Au rivage du Maure un moment arrêté, 


Ce n’est pas ce fléau, qu’il en a rapporté, 


Qui gangrène aujourd’hui l’impure multitude ; 


C’en est un plus affreux. . . . car c’est la servitude. 


Qu’avec douleur alors , ô Cybèle des mers , 

Nous contemplons tes murs , tes monuments déserts ! 
Les voilà dépouillés de leur antique gloire. 

Tes vaisseaux ne vont plus, frétés par la victoire , 


I 
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Vers les sources du jour , qui l’attendent en deuil , 
Du lion de Saint-Marc désaltérer l’orgueil ; 

Ses ailes vers le ciel ont beau s’étendre encore, 
Elles ont oublié les chemins du Bosphore ; 

Leur essor immobile atteste leur sommeil. 

Comme une aigle captive à l’aspect du soleil , 

Il regarde les mers autrefois son domaine , 

Et tend de tout son poids la longueur de sa chaîne ; 
Mais rien ne lui rendra son vol large et hautain , 
L’esclavage est plus lourd que ses ailes d’airain. 


Qui ne t’admirait pas, quand l’encens de la terre , 

Rome de l’Océan, était ton tributaire; 

Quand les flots , de Lépantc accourus triomphants , 
Battaient ces ponts guerriers que souillent tes enfants, 
Ou quand le Bucentaure, autel patriotique. 

Formait l’hymen du Doge et de l’Adriatique ! 

Veuve aujourd’hui, la nier ne voit plus sur ses eaux 
S’étendre et se baigner l’ombre de tes drapeaux , 

Et saint Marc ne voit plus sur sa tour solennelle , 

La Liberté, debout comme une sentinelle, 

Signaler les dangers qui menacent ton sein, 

Et gouverner ton peuple, un phare dans la main. 

Oh ! combien j’implorais du fond de ma faiblesse 
L’honneur d’utiliser mon oisive jeunesse ! 

J’avais vu tout Venise, exploré ses remparts, 

Interrogé sa cendre, et ses lambeaux épars. 

Des mines de l’histoire exhumant la richesse, 

J’avais de son passé décoré sa vieillesse ; 
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11 fallait à mes yeux îles spectacles nouveaux. 

Des pays généreux, de généreux travaux; 

J’aurais voulu des mers traverser la distance , 

Au secours des mourants porter mon existence , 
Rencontrer des périls qui fuyaient sous mes pas. 

Aux échos du Lido je ne demandais pas 
Ces refrains caressants des octaves du Tasse, 

Que ne promène plus la gondole qui passe : 

Je demandais le bruit du bronze et des clairons. 

Et le cri du poète au sein des escadrons, 

De la lyre et du fer frappant la tyrannie. 

Eh ! que ne peut-il pas, armé de son génie! 

Des guerriers qu’il soutient consacrant la valeur, 

Il peut, s’ils sont vaincus, racheter leur malheur, 
Comme l’on vit jadis défaits à Syracuse , 

Les Athéniens captifs sauvés par une muse; 

La lyre d’Euripide acquitta leur rançon. 

Sur son char de triomphe elle arrêta Gélou : 

Sa main laissa tomber l’épée avec les rênes , 

Et ses mille affranchis, retournant vers Athènes , 
Mêlaient un nom tragique au cri de liberté. 

On entend cependant le vulgaire hébété, 

Au milieu des concerts que l’avenir répète, 

Demander en riant ce que c’est qu’un poète ? 

Que je voudrais répondre en l’étant à mon tour ! 

C’est un dieu renfermé dans cet étroit séjour, 

Qui s’élève vivant au-dessus de l’histoire, 

Et vers le ciel natal remonte par la gloire. 

M. Julks Lf.phvbe. 
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Mas chants d'amour et de douleur 
Charment ces retraites profondes. 

Et l’agile habitant des ondes 
Se laisse prendre à leur douceur. 

Dans ma grotte fraîche et sonore 
Qu’épargnent les feux du soleil. 

Par mes soins le corail vermeil 
Rougit auprès du madrépore. 

L’églantier, le pampre joyeux, 

Les festons du jasmin sauvage, 
Couronnent de leur vert feuillage 
Cet asile mélodieux. 

Dans l’ombre, une harpe rustique, 
Humble fruit de mes doux loisirs, 
Prolonge , au souffle des zéphyrs, 
Son murmure mélancolique. 

A ces invisibles accords, 

Tout se tait au loin sur les dunes : 
Et la gondole des lagunes 
Rase plus lentement nos bonis. 



LE PÊCHEUR DE L’ADRIATIQUE. 
Eh bien ! ces chants de la jeunesse 
Que ma mère m’avait appris, 

Ma grotte , mes filets chéris , 

Ne consolent plus ma tristesse. 

Que me font ces trésors heureux, 

Si déjà ma vie est fanée , 

Si la couronne d’hyménée 
Ne doit pas ceindre mes cheveux? 

J’aime la vierge des prairies , 

Et ses yeux évitent les miens , 

Et jamais ses doux entretiens 
N’alimentent mes rêveries. 

Oh ! combien son front chaste et pur 
Enchante mon ame idolâtre ! 

Que j’aime à voir ses pieds d’albâtre 
Effleurant nos vagues d’azur ! 


Dans le vallon, sur la montagne. 
Je la suis du cœur et des yeux; 
Même au tombeau de mes aïeux 
Sa douce image m’accompagne. 

Ainsi , près des flots écumants , 
Un jeune pêcheur de Venise 
Livrait au souffle de la brise 
Ses nocturnes gémissements. 
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Quelques jours après , sur la plage 
Il revint, le front radieux , 

Et ses accents harmonieux 
Disaient aux pêcheurs du rivage : 

« Un jour nouveau brille pour moi; 

Sensible à ma longue tristesse , 

Le chaste objet de ma tendresse 
Dans le temple a reçu ma foi. 

« Amis , que votre rame oisive 
Dorme sur les flots paresseux ; 

Tour à tour, par vos chants joyeux 
Rassurez l’épouse craintive! 

« Et quand la lune sur les eaux 
Versera ses clartés douteuses , 

De vos guirlandes amoureuses 
Parfumez mon lit de roseaux. » 

M. Aktokin de Sigotfr. 
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Oiv voit encore en Franche-Comté les ruines d’anciennes 
Chartreuses qui, comme tous les couvents du même 
ordre , étaient placées au milieu de sites sauvages et so- 
litaires. L’une d’elles, entre autres, était bâtie sur le pen- 
chant d’une haute montagne, couverte de bois, au pied 
de laquelle coule l’Ain, nommé par les habitants du pays 
rivière d'Ain ou la grande Rivière. Vis-à-vis est une autre 
montagne couronnée aussi d’une forêt, et la grande Rivière 
remplit entièrement l’espace contenu entre les deux 
monts. On trouverait à peine quelques pieds de terrain 
horizontal autour de l’édifice religieux, qui était, si l’on 
peut s’exprimer ainsi , appliqué contre le rocher comme 
un nid d’aigle. 

Pour avoir un jardin, les anciens possesseurs de la 
Chartreuse firent exécuter un travail très-remarquable , 
au dire des connaisseurs; c’est une terrasse formée par 
trente voûtes parallèles, de vingt pieds de largeur et d’au- 
tant de hauteur, soutenues et séparées par des murs de 
sept pieds d’épaisseur. Tout cela construit en pierres énor- 
mes qui ne sont point extraites du rocher sur lequel est 
établie la terrasse, mais transportées à grands frais des 
carrières voisines. Cette immense construction sert à sou- 
tenir de la terre apportée de même à grands frais, où l’on 
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cultive des légumes, des fleurs et des arbres fruitiers. 
C’était, ainsi que je l’ai dit, le jardin du couvent. On peut 
descendre et se promener sous les voûtes; elles commu- 
niquent entre elles par des ouvertures pratiquées dans 
les murs qui les soutiennent, et qui, placées parfaitement 
en face l’une de l’autre , laissent voir d’un coup d’oeil 
toute la longue galerie. D’autres ouvertures plus grandes 
que les premières, et semblables aux bouches d’un énorme 
aqueduc, donnent sur la rivière, que la terrasse borde 
comme uu quai. Les pieux cénobites affectionnaient, 
dit-on, cette promenade souterraine, d’où on ne voit ab- 
solument que les eaux du fleuve, et la montagne d’un 
vert noir qui s’élève sur la rive opposée. 

La terrasse et quelques bâtiments d’une construction 
moderne existent encore, mais l’ancien monastère et son 
église sont détruits. Ce qui reste du cimetière est d’un 
effet pittoresque. Ce cimetière, situé dans l’intérieur de 
la maison , était entouré de bâtiments qui aujourd’hui 
sont abattus, mais le cloitre est encore debout, et ses 
arches maintenant transparentes marquent encore la triste 
enceinte, et laissent voir au milieu de leurs piliers, comme 
dans des cadres , l’austère paysage qui les entoure : les 
rochers, les grands chênes, les ruines du couvent, et, à 
travers les pans de vieilles murailles, les cimes grisâtres, 
les massifs d’arbres, le ciel bleu et argenté. Ce lieu se 
nomme Vaucluse , mais il n'eut pas malheureusement de 
Pétrarque pour le chanter, et la Chartreuse de Vaucluse 
n’est pas célèbre, que je sache, hors des limites du dé- 
partement du Jura. 

En i8o3, un négociant de Lyon la vint visiter, dans 
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l’intention d’y établir je ne sais quelle manufacture; il 
était accompagné de son neveu, jeune homme de vingt- 
six ans, que je nommerai Léon. L’oncle, fort contrarié 
de ne pas rencontrer l’associé auquel il avait donné ren- 
dez-vous , prit le parti d’aller l’attendre dans une petite 
ville voisine, où il espérait passer la nuit plus commo- 
dément que dans l’auberge établie par des paysans dans 
l’ancienne Chartreuse , et le neveu demanda la permission 
d’y attendre les deux associés. Il voulait examiner plus 
à loisir ce site qui l’avait intéressé , et dès le soir même 
il se mit à le parcourir. Un clair de lune magnifique fa- 
vorisait sa promenade; il pensait aux anciens hôtes de ces 
solitudes, à la vie contemplative qu’ils y avaient menée; 
et tandis qu’il se les représentait avec leur costume im- 
posant, animant ce paysage pittoresque, il aperçut tout 
à coup un de ces religieux à peu de distance de l’endroit 
où il se trouvait. La lune laissait distinguer clairement 
les objets; c’était bien la robe de laine blanche des disci- 
ples de St-Bruno, le capuchon dont ils couvraient leur 
tête. Celui-ci se dirigeait lentement vers la partie de la 
maison habitée, et lorsqu’il l’eut atteinte, il disparut. Léon 
rentra tout occupé de sa rencontre. Une jeune fille veillait 
pour l’attendre , et ce ne fut. qu'avec beaucoup de ména- 
gements qu’il l’interrogea , tant il craignait de l’effrayer. 
« — Ha, ha! répondit la jeune fille , c’est le père Emilien ; 
il se promène souvent le soir, et il met sa robe comme 
un manteau lorsque les nuits sont fraîches. — Qu’est-ce 
que le père Emilien? — Un ancien chartreux qui n’a pas 
voulu s’en aller, parce qu’il est, dit-il, si bien accoutumé 
à notre pays qu’il lui serait impossible de vivre ailleurs. 

9 - 
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On ne l’a jamais inquiété, pas même dans le temps où 
l’on inquiétait tout le monde; au fait, un homme qui ne 
s’occupe absolument que de son travail ? — Quel est son 
genre d’occupation? — Il travaille au tour, et dans une 
perfection dont vous n’avez peut-être pas l’idée. Mais rien 
ne vous empêche d’aller demain voir ses ouvrages , il ne 
refuse pas de les montrer. > 

Le lendemain, le jeune homme se fit conduire chez le 
chartreux, qui hahitait une des chambres du couvent; il 
vit un homme de cinquante à soixante ans , de petite taille, 
difforme , et dont la figure eût été laide sans l’expression 
très-remarquable de ses yeux. Il reçut fort poliment 
Léon, qui expliqua sa visite en contant les détails de sa 
promenade de la veille : « Il est fâcheux, dit le solitaire en 
souriant, qu’une explication aussi simple que celle qu’on 
vous a donnée convienne à votre aventure ; line semblable 
introduction semblait devoir amener quelque histoire 
étrange; malheureusement ce n’est que le père Émilien qui 
se promène le soir et qui met sa robe comme un manteau lorsque 
les nuits sont fraîches, ce qui arrive souvent ici. — En effet, 
reprit Léon , dans la vue d’engager la conversation , ce 
climat me parait un peu âpre, et je m’étonne que, n’étant 
pas de ce pays, vous en ayez préféré le séjour à tout 
autre. — Je préfère toujours les choses dont j’ai l’habi- 
tude à celles qui mé sont nouvelles , répondit le solitaire; 
d’ailleurs aucun intérêt, aucune affection ne m’attiraient 
dans un lieu plutôt que dans un autre. — Cela est sin- 
gulier ! — Mais pas trop. J’ai vécu plus «le quinze ans 
dans ce monastère où l’on entrait comme dans un tom- 
beau, et quel est le mort qui, en revenant au monde après 


Digitized by Google 



ÉPISODE D’UN VOYAGE. 13a 

quinze ans, y retrouverait beaucoup d’intérêts et d’afl’ec- 
tions ? Moi , au reste , je n’y en avais pas laissé. » La des- 
tinée de cet homme intéressait Léon : après beaucoup de 
préambules, d’excuses de son indiscrétion, il avoua sa 
curiosité , en faisant l’observation que des chagrins dé- 
terminaient quelquefois à embrasser la vie religieuse. — 
«Et surtout des chagrins d’amour, reprit le religieux; 
vous me trouvez peut-être la tournure d’un héros de 
roman ? * Le sourire triste et amer dont il accompagna 
ces mots embarrassa Léon , qui renouvela ses excuses. — 
«Vous ne m’avez pas offensé, dit le chartreux; et, pour 
vous le prouver, je vous dirai franchement que ma voca- 
tion a tenu, je crois, à ma conformation, et que si j’a- 
vais été beau, je n’aurais point été chartreux. Au reste, 
vous en jugerez : je n’ai aucun motif pour taire les cir- 
constances de ma vie, et, puisqu’elles vous peuvent inté- 
resser , je vous les conterai , quelque peu intéressantes 
qu’elles soient. 

« Je suis né à.... de parents riches et d’un rang distin- 
gué. Mon père épousa fort jeune une femme encore plus 
jeune que lui , et tous deux se connaissant à peine. Les 
convenances avaient seules décidé ce mariage, mais ma 
mère ressentit de l’amour pour son mari, et ce fut un 



pirer; la nature l'avait fort disgraciée, et vous en pou- 
vez juger d’après moi. Elle me disait souvent, en me 
regardant d’un air de pitié: « Tu me ressembles, pauvre 
Émilien ! tu n’as rien de ce qui inspire l’amour : ne le 
ressens jamais ! oh préserve ton cœur de ce sentiment si 
doulourcuxet si funeste lorsqu’il n’est pas partagé!* Elle 
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pleurait , et je pleurais de la voir pleurer. Mais peu à peu 
je compris ses chagrins; par la suite j’en devins le con- 
fident. Mon père était rempli de bons procédés envers sa 
femme, il ne manquait à aucun égard, à aucun soin; 
mais cette conduite était un tourment de plus pour l'aine 
passionnée de ma mère ; elle eût préféré des traitements 
qui lui eussent donné le droit de se plaindre. Ses plus 
secrètes pensées m’étaient connues ; nous avions l’un pour 
l'autre un attachement qui ressemblait à l’amour fraternel, 
ou plutôt je l’aimais à la fois comme un lils, comme un 
frère, comme un ami. Toutes mes affections lui appar- 
tenaient; et, lorsque je l’eus perdue, je demeurai seul, 
horriblement seul. Elle mourut, ma pauvre mère! le 
chagrin hâta sa fin. Au moins je l’ai toujours pensé, et 
cette idée fit naître en moi une sorti* d’éloignement pour 
mon père. Nos relations n’avaient jamais etc bien ten- 
dres; il était bon et juste à mon égard; j’étais respectueux 
envers lui, mais je ne trouvais qu'auprès de ma mère les 
douces caresses , les entretiens affectueux. Dès que la 
bienséance le permit, mon père contracta de nouveaux 
liens; il était épris depuis long-temps de la personne qu’il 
épousait, mais en secret, car ma inère avait ignoré son 
amour, et il l’avait même, dit-ou, caché à celle qui eu 
était l’objet. On ne put dont: rien blâmer dans sa con- 
duite envers sa première femme; elle était sans reproches, 
mais il dut être heureux en se trouvant libre !... Je pleurai 
avec, une nouvelle amertume ma mère infortunée. Je ré- 
solus de n’enchaincr jamais la destinée d’uu autre à la 
mienne, et de ne rendre par ma mort la liberté et le 
bonheur à personne. Je me promis de repousser ce sen- 
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liment léger et cruel , qui méprise tout , excepté quelques 
frivoles avantages... Mes résolutions ne ine parurent pas 
d'abord difficiles à tenir ; les femmes étaient bien moins 
dangereuses que je ne l’avais supposé, et je ne trouvais à 
aucune le charme que je redoutais. Mais je n’en étais pas 
plus heureux. L’ennui me poursuivait partout, je ne 
prenais intérêt à rien ; les amusements et le travail me 
causaient le même dégoût. Je ne prévoyais pas, je ne 
souhaitais pas même que le vide de mon cœur fui 
rempli , Ja solitude qui m’entourait, animée; et cependant 
ce vide, cette solitude m’étaient insupportables. La jeu- 
nesse privée d’illusions et d’espérances est un état triste; 
c’est peut-être la punition des anges qui ont failli. 

« J’arrivai ainsi jusqu’à vingt-quatre ans. A cette époque, 
je connus la personne qui a tant influé sur mon sort. 
Madame C*** revenait, après plusieurs années d’absence, 
à sa ville natale, ainsi que la mienne. Elle avait tou- 

jours vécu, depuis son mariage, soit dans le pays de son 
mari, soit dans le midi de la France et de l’Europe, où 
M. C*** allait chercher un air qui convint à sa poitrine 
mortellement attaquée. Tous les soins avaient été inu- 
tiles, et madame C*** était veuve depuis un an. Elle en 
avait vingt-cinq, peut-être davantage ; c’était une femme 
brune, d’une taille moyenne, plutôt grande que petite, 
et extrêmement mince. Sa figure n’était pas régulière ; les 
femmes y remarquaient même beaucoup de défauts. Moi 
et bien d’autres, nous n’y voyions qu’une fraîcheur éblouis- 
sante et une expression de finesse et d’ingénuité , de gaieté 
et de mélancolie, de bonté et de franchise, qui lui don- 
naient la plus séduisante physionomie que j’aie vue. 
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« Son esprit ressemblait à sa ligure; il était à la lois lin 
et naïf, gai et mélancolique, et jamais la moindre affec- 
tation ne venait nuire à ce charme indéfinissable de grâce 
et de naturel. C’était une dangereuse personne que ma- 
dame Laure C***, et bien peu de tètes résistaient à ses 
séductions. Il n’y avait pas jusqu’à sa fortune, très-consi- 
dérable, qui ne lui servit pour les exercer. Tant d’élégance 
et d’éclat formaient son existence. Rien de vulgaire , 
de commun , ne s’y mêlait jamais ; on eût dit une reine ou 
une fée. Et c’est une telle femme que je m’avisais d’ai- 
mer ! c’est moi qui prétendais l’emporter sur les hommes 
les plus distingués que je connusse ! 

« Hélas ! je ne prétendais à rien. J’étais honteux de mon 
fol amour, et tous mes efforts tendaient à le cacher plu- 
tôt qu’à le vaincre. Il redonnait de l’intérêt à ma vie jus- 
qu’alors si monotone. Je n’étais plus seul, un monde 
■n’entourait ; de vagues et douces rêveries emportaient 
maintenant mes heures, et je ne connaissais plus l'ennui. 
Les assemblées fastidieuses, où je n’étais jamais allé que 
par bienséance, avaient alors de l’attrait. J’allais l’y at- 
tendre , l’y voir !... J’ai payé cher la distraction. Ce sen- 
timent funeste me subjugua entièrement. Je ne pouvais 
bannir un seul instant son image de ma pensée : pendant 
mes veilles , pendant mon sommeil , je voyais ses yeux 
noirs me regarder, sa bouche me sourire, et toujours 
cette forme svelte, légère, errait à mes côtés comme un 
doux fantôme. En la quittant , je me rappelais chacun 
des mots qu’elle m’avait adressés, et j’étais mécontent de 
mes réponses, et je me promettais d’avoir plus de pré- 
sence d’esprit à l’avenir, et j’arrangeais notre première 
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conversation, pour y briller de tous mes avantages 

Ce délire, lorsque le moindre espoir l'accompagne , doit 
élre un état délicieux; mais pour moi, il devint un sup- 
plice. Je ne pouvais pas espérer, moi! Je me vis tel que 
j’étais, hélas! ridicule seulement d’aimer. Sans partager 
mon amour , une femme dans une situation plus modeste 
m’eùt rendu moins malheureux; mais l’atmosphère bril- 
lante où vivait celle-là me faisait paraître plus immense 
et plus sombre la distance qui nous séparait. En la voyant 
au milieu d’une réunion nombreuse, d’un bal, si belle, 
si admirée, répandant la joie autour d’elle par un mot , un 
regard, embaumant l’air que nous respirions du parfum 
de ses cheveux, des fleurs qui la paraient, je me sentais 
plus écrasé de ma misère ! 

» Alors, je redoublais de soins et de précautions afin de 
cacher ce (pie j’éprouvais ; et quels profonds calculs n’em- 
ployai-je pas à me tracer les plans de conduite les plus 
sûrs pour y parvenir ! Mais quelle violence il me fallait 
faire pour les suivre ! pour ne point aller dans les lieux 
qu’elle préférait, pour la quitter sous quelque froid pré- 
texte , si nous nous trouvions ensemble ! Et lorsque je 
m’étais ainsi privé du bonheur que me donnait sa pré- 
sence, je maudissais loin d’elle mon triste courage, je 
pensais à notre inévitable séparation, à ce temps où je 
11 e pourrais plus espérer de la rencontrer nulle part! et 
je pleurais, et mes regrets allaient jusqu’au désespoir. 
Enfants que nous sommes ! comment osons-nous rire de 
l'importance que les enfants donnent à leurs jeux! 

«Ces continuelles contrariétés me tourmentaient, tandis 
que, peut-être, une explication franche avec elle m’eût 
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tranquillisé : l’idée s’en offrit quelquefois à mon esprit. 
Que lui dire? pensais-je alors. — Que je l’aime comme 
un fou , comme un sot plutôt, et recueillir, pour prix de 
ma confiance, les dédains, la raillerie? 1) y allait de sa 
vie et de la mienne! Un vain orgueil m’arrêta : l’orgueil, 
mon cher Monsieur, augmente beaucoup celles de nos 
peines auxquelles il se mêle. Quelquefois, en me voyant 
si malheureux, si délaissé, j'ai pleuré sur mon sort, et 
cette pitié que je m’inspirais à moi-même me faisait du 
bien. Celle d’un autre m’en eût fait davantage peut-être ? 
Je n’en ai pas voulu, j’ai souffert seul, j’ai vécu seul; 
maintenant je suis seul encore , mais je ne m’en aperçois 
plus.- » 

Il reprit un instant son travail, regarda d’un air de 
triste complaisance le petit meuble qu’il venait de façon- 
ner, le remit à sa place et continua : 

•< L’amour ne me rendait pas heureux, comme vous avez 
pu voir. Cependant la plus cruelle de ses peines ne m’était 
pas connue, je n’étais pas jaloux. Jusqu’alors les hom- 
mages qu’on lui adressait ne m’avaient causé que des in- 
quiétudes passagères; j’étais bientôt convaincu que mes ri- 
vaux n’étaient pas plus favorisés que moi. Mais un jour, 
madame C*’* parut accompagnée d’un homme jeune et 
d’une belle figure. En le présentant comme un de ses amis, 
elle rougit avec un embarras que je ne lui avais jamais vu... 
Son assurance et sa gaîté l’avaient abandonnée , une timi- 
dité extrême les remplaça; à peine osait-elle lever les 
yeux sur cet homme en lui parlant.... Je frissonnai. La- 
soir même, on m’apprit qu’elle l’aimait depuis long-temps, 
que le devoir, la décence les avaient séparés, mais que 
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madame C*** ayant recouvré sa liberté , le jeune homme 
venait réclamer ses droits , et que le mariage était certain : 
on m’en fixa même l’époque. J’affectai une grande tran- 
quillité pendant ce récit, et je crois que je l’éprouvais. 
Seulement il y avait sur mon cœur comme un poids de 
glace, et les objets n’étaient pas distincts à mes yeux 
éblouis. Les mots ne l’étaient pas non plus à mon oreille. 
Aurais-je entendu de sang froid ces détails, s’ils eussent 
frappé clairement mon esprit? En me retrouvant seul, 
je les repassai tous dans ma mémoire, comme si j’eusse 
craint de perdre la moindre des douleurs qu’ils me de- 
vaient causer. Je voyais croître mon désespoir avec une joie 
farouche, et je l’attisais par mille souvenirs amers, mille 
réflexions humiliantes. J’apprenais seulement alors , je 
crois, combien je l’aimais ! et j’apprenais en même temps 
combien j’étais un être malheureux ! dégradé ! Tout ce 
que la malice et la haine peuvent inventer de cruel, je 
le savais pour me l’adresser. Il m’en souvient, en jetant 
les yeux sur ma figure difforme, dans une glace de mon 
appartement , je pensai aux comparaisons qu’on en pou- 
vait faire avec celle d’un autre. ... et j’éclatai d’un rire 
insensé. 

» A quel point les passions nous peuvent dégrader ! 
J’étais là , couché sur la terre, poussant des cris sauvages, 
déchirant ma poitrine dont j’aurais voulu arracher ce 
cœur, cause de mes tourments et de ma honte!... La 
crise fut affreuse, elle dura long-temps. Lorsque je pus 
réfléchir, je me dis qu’il était impossible de supporter 
mon existence telle qu’elle était, cl que si je n’y pouvais 
rien changer, il fallait en finir. Iæ suicide cependant me 
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faisait horreur: je tiens île ma mère des principes reli- 
gieux qui ne se sont jamais entièrement perdus, et alors 
même , j’avais assez de foi pour me demander s’il était 
indifférent de terminer sa vie par une action qui pouvait 
être un crime? Avant de m’élancer dans l’abime, j'es- 
sayais de le mesurer; et le vague de cet abime, et son 
éloignement, et ses ténèbres, m’épouvantaient. Je pensai 
à ma mère , et en me rappelant sa résignation , j’eus honte 
de moi. Ma mère! ce souvenir m’attendrit, mes idées 
prirent un autre cours; je pleurai et je me sentis plus 
calme. 

■ Alors je contemplai mon abaissement et j’en rougis ; 
et je jurai de m’en relever. Je jurai que le sourire d’une 
femme ne me donnerait plus la joie ou la tristesse. Déjà 
souvent , honteux de laisser ainsi absorber mes facultés 
par un sentiment qui, après tout, ne doit être qu’une 
distraction dans la vie d’un homme sensé, je m’étais 
conseillé, comme vous l’eussiez fait sans doute, de m’en 
distraire en m’occupant d’intérêts sérieux, essentiels; et 
je riais des épithètes. Acquérir de l’or, du pouvoir, de 
la renommée ; voilà ce qu’on est convenu de nommer des 
intérêts essentiels. Mais de l’or? j’en avais plus qu’il ne 
m’était nécessaire d’en avoir, et les hommes ne me sem- 
blaient pas mériter qu’on voulut , au prix de la moindre 
gêne , obtenir de leur commander ou de vivre dans leur 
mémoire. Je sentais le néant de tout, aucun prestige ne 
m’abusait, et je n’en étais pas moins le jouet de la plus 
vaine des illusions que méprisait mon cœur. 

« Je partis peu après pour commencer de longs 
voyages ; je m’étais prescrit de parcourir plusieurs pays 
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en curieux, <ie visiter tout ce qui serait remarquable, 
do le noter avec soin. J’essayais de me persuader à moi- 
même que je trouvais de la distraction dans cette fatigue; 
mais tandis que je m’agitais au dehors, afin de paraître, 
à mes propres yeux, triompher de ma douleur, une 
noire mélancolie, renfermée au fond de mon cœur, le 
dévorait comme un vautour. Je fus malade, près de 
mourir; enfin, je trouvai un refuge contre moi-meme. 
La dépendance du cloître, ses pratiques minutieuses, 
qui d’abord me rebutaient, ont contribué à ma tran- 
quillité. Je le crois, une grande uniformité dans la ma- 
nière de vivre, un travail assidu, des habitudes simples, 
puériles meme, tout ce que l’imagination dédaigne, est 
un moyen de porter plus facilement l’existence. En exal- 
tant nos facultés, nous multiplions nos chances de souf- 
france: on ne l’atteint jamais, cette félicité, à laquelle on 
aspire; et n’est-il pas plus raisonnable d’y renoncer de 
bonne grâce, que de la poursuivre sans cesse, pour se 
désespérer sans cesse de l'inutilité de ses efforts? Je vous 
parle un triste langage auquel, au reste, vous ne croyez 
peut-être pas , et vous pourriez avoir raison. J’étais, moi , 
une pauvre créature malheureusement organisée! » 

Il se tut. Léon témoigna un peu d’étonnement du genre 
de vie qu’il avait adopté. — 

» J’ai craint, répondit-il, de changer quelque chose aux 
habitudes qui m’avaient donné le repos, comme on craint, 
après de vives douleurs , d’abandonner la position où l’on 
a d’abord éprouvé du soulagement. D’ailleurs, je suis 
étranger aux hommes; et la solitude, douce dans la re- 
traite, est triste au milieu d’eux. •• 
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Léon hasarda encore quelques questions sur les res- 
sources du solitaire depuis la destruction de son cou- 
vent. A l’exception de la dot qu’il avait donnée aux 
Chartreux, tous ses biens étaient restés à son père. De- 
puis sa mort, les fils qu’il avait eus de sa seconde 
femme en jouissaient, et leur frère sc louait beaucoup 
de leurs procédés à son égard; lui-même avait fixé la 
somme qu’ils lui payaient chaque année. Il ajouta, afin 
de satisfaire entièrement la curiosité de Léon, que 
madame C*** vivait, mariée à son amant. 

Le jeune homme n’oublia jamais son ami de quelques 
heures ; il garde encore la boite , façonnée de ses mains , 
qu’il en avait reçue. 

Long-temps après, ayant eu occasion de repasser dans 
le Jura, il alla à Vaucluse pour le voir, mais le religieux 
ne vivait plus. Dix ans s’étaient écoulés depuis la première 
visite de Léon à la Chartreuse; dans cet intervalle, sa for- 
tune s’était accrue: il avait été aimé, il avait aimé à son 
tour; la plupart des biens qu’on envie étaient son partage; 
et cependant il se rappela , en soupirant, quelques phrases 
du solitaire. ... et il comprit sans peine qu’on fût venu 
souvent chercher derrière les murs, dont il voyait les 
ruines, l'oubli de la terre et de tout ce qu’elle peut 
donner. Mad. Tbrcy. 
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Novissiina verba. 


1 ourquoi m’as- tu jeté, Dieu puissant que j’adore. 
En ces vallons d’exil où le malheur nous suit ? 

Sur des bords inconnus je dormirais encore , 

Et l’amour n’aurait pas troublé ma longue nuit ! 

Hélas ! il m’en souvient : dès ma plus tendre enfance 
J’aimais à me créer un monde merveilleux ; 

Je croyais entrevoir, dans un lointain immense, 

Ce bonheur idéal que poursuivaient mes vœux. 

Que de fois, nourrissant mes goûts mélancoliques. 
Rêveur, j’ai contemplé l’astre ami du sommeil ! 

Que de fois , j’écoutai les chansons bucoliques , 

Dont retentit la plaine au coucher du soleil ! 

Alors, jusqu’au retour de la prochaine aurore, 

La muse me suivait sous le cytise en fleur , 

Je buvais dans sa coupe ; et mes lèvres encore 
D’un reste de parfum conservent la douceur. 

Un jour, aux vents légers abandonnant son voile, 

Un ange, tout-à-coup, passa devant mes yeux ; 

Pur comme les rayons de la plus pure étoile, 

Son front pâle et charmant se tournait vers les cieux. 
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Pour embellir encor sa grâce ravissante , 

Cet ange d’une femme avait pris tous les traits , 

L’accent mélodieux, la démarche innocente. 

Et ce charme rêveur plus doux que les attraits. 

Aussitôt je l’aimai d’un amour sans mesure, 

De ce puissant amour, plus fort que le trépas, 

Qui, dérobant au ciel sa lumière si pure, 

Enchante cette terre où s’égarent nos pas. 

Oh! qu’à mes yeux alors la nature était belle! 

De nos jeunes amours rien ne troublait ja paix ; 
Lorsque le digne objet de ma flamme immortelle, 
Frappé dans son printemps, me quitta pour jamais. 

Un sombre désespoir, depuis ce jour funeste, 

Consume lentement et mes jours et mes nuits : 

La muse m’importune , et son charme céleste 
Ne sait plus, ô mon ame, assoupir tes ennuis. 

Dieu ! prends pitié des pleurs que tu me vois répandre. 
Et rends-moi, dans ton ciel, les biens que j'ai perdus. 
Cette voix que j’aimais, ne dois-je plus l’entendre? 

Ce front que j’adorais, ne le verrai-je plus? 

Venez, emportez-moi sur vos brûlantes ailes, 
Levez-vous, levez-vous, orages désirés! 

Je veux voir ces soleils , ces sphères éternelles 
Où nos cœurs, par le sort, ne sont plus séparés. 
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Le ciel entend mes vœux : les songes de la vie 
S’effacent devant moi comme un rayon du soir ; 

Et déjà le trépas m’appelle et me convie 
A ce banquet funèbre où chacun doit s’asseoir ! 

M. Aktokim de Sigoter- 


Hélas ! dans une longue vie 
Que reste-t-il après l’amour 
Dans notre paupière éblouie ? 

Ce qu’il reste après un beau jour ! 

Ce qu’il reste à la voile vide. 

Quand le dernier vent qui la ride 
S’abat sur le flot assoupi ! 

Ce qu’il reste au chaume sauvage , 

Lorsque les ailes de l’orage 
Sur la terre ont couché l’épi !... 

M. Alph. de Lamartine. 
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J’ai vu cette tète sublime. 

Qui se pouvait passer de l’éclat légitime 
Du bandeau souverain ; 

Ce regard , dont l’éclair inspirait tant de crainte, 

Ces traits puissants, formés pour laisser leur empreinte 
Sur le marbre et l’airain : 

Je l’ai vu, de l’état déjà maître suprême, 

Sans doute méditant tout bas le diadème. 

Mais de nom , cependant , simple consul encor ; 

Sans parure, au milieu d’un somptueux cortège, 

Il guidait un cheval superbe, aux crins de neige, 
Tressés de soie et d’or : 

Je l’ai vu, quand bientôt de pages entourée, 

S’avança lentement la voiture dorée 
Où siégeait l’Empereur dans un faste éclatant : 

La couronne en ce jour devenait sa conquête, 

Sans que la main du Pape eùl effleuré sa tète. . . 

Il était là pourtant ! 

Je l’ai vu, lorsqu’après une paix tutélaire, 

Ses cours retentissaient de ce cri populaire 
Sans échos aujourd'hui, 

Venir, le front couvert, aux fenêtres ouvertes, 

Tandis que de huit Rois les tètes découvertes 
Se courbaient devant lui : 
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Je l’ai vu sous les coups d'un destin moins prospère : 
On lisait les soucis d’un époux et d’un père 
Sur ce Iront triomphant ! 

Les citoyens armés l’entouraient en silence. 

Et lui, près de partir, fiait à leur vaillance 
Sa femme et son enfant. 

Je l’ai vu, dans les bras d’une foule pressée. 

Par un nouveau prodige étonnant la pensée, 

Reprendre un sceptre à peine échappé de sa main ; 

Et des jours fabuleux réveillant les féeries. 

Montrer qu’il n’est pour lui de l’Elbe aux Tuileries, 
Que le temps du chemin. 

Puis, lorsque sa puissance à jamais fut brisée, 
Lorsqu’il avait déjà quitté pour l’Élysée 
Le lit impérial et le palais des Rois, 

Couronné seulement de malheur et de gloire. 

Je l’ai vu, calme et grand comme un jour de victoire. 
Pour la dernière fois. 

Depuis, captif des Rois dans une ile lointaine. 

De ses jours douloureux l’immortel capitaine 
Vit s’user le flambeau : 

Mais, pour clore une vie en merveilles féconde. 

Ses ennemis encore ont du reste du monde 
Isolé son tombeau. 

Au gré de ses geôliers, le fer, le plomb, la pierre, 

Sur ce roc à jamais ont scellé sa poussière, 

10. 
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Redoutable trésor; 

D’une garde éternelle ils entourent son ombre , 

Et peut-être ils ont peur que de sa eouehe sombre 
Il ne se lève encor ! 

Madame Amaiilf. Tastu. 


Toi qui donnas ta vie et ta mort aux hommes, toi qui 
aimes ceux qui pleurent, exauce la prière de l’infortune 
qui souffre à ton exemple! soutiens le fardeau qui l’é- 
crase ! sois pour lui le Cyrénéen qui l’aida à porter la 
croix sur le Golgotha. M. df. Chateaubriand. 
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ille illustre entre toutes les villes, adieu! Voyageur 
d’un moment, ne ressemble-je pas à ces autres voya- 
geurs qui sont nés sur ce sol , et qui y sont morts ? Mon 
voyage, qui n’a été qu'une circonstance dans ma vie, 
est comme leur vie entière. Voyageur d’un moment , 
donne-leur des larmes ; car tu ne peux leur donner 
que cela : donne-leur des larmes en passant. C’est avec- 
leurs sueurs , c’est avec leur sang qu’ils ont élevé tant 
de monuments, qu’ils ont, pour ainsi dire, creusé cet 
abime d’admiration dans lequel tu te perds. Chacune 
^ » des pensées que tu as eues leur a coûté du sang , des 
larmes , leur vie. Ils sont morts de fatigue , de douleur , 
de misère , pour qu’un jour il te fût donné de dire : 
Ville illustre entre toutes les villes, adieu ! 

Ils ont été voyageurs , et je suis voyageur. Ils ont senti , 
aimé, souffert. Ils ont eu de courts plaisirs et de longues 
peines. Ils ont passé. Je sens, j'aime, je souffre comme 
eux, j’ai de courts plaisirs et de longues peines. Je pas- 
serai comme eux. Ils ont laissé des traces, j’en laisserai 
aussi, car quel est l’homme qui ne sc survit pas? La 
différence est dans le plus ou moins de durée des sou- 
venirs. Qu’importe néanmoins que ces souvenirs soient 
de quelques jours , de quelques années ou de quelques 
siècles ? le temps a subsisté après eux ; mais il viendra 
un instant où le temps finira. Homère a devancé Vir- 
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gile. Un grand poète peut-être mourra la veille du der- 
nier jour de l’univers. Son immortalité d’un jour aura été 
aussi longue que celle de Virgile et que celle d’Homère. 
Eh bien ! je laisserai au moins un souvenir d’un jour ; et 
|iendant que l’herbe qui aura crû sur ma tombe se flétri- 
ra , on dira peut-être encore: Il s’est éteint comme se 
dessèche l'herbe qui a cru sur sa tombe. 

Mais pourquoi cette immortalité d’un jour ne commen- 
cerait-elle pas dès à présent? Ce serait autant d’ajouté à 
la courte prolongation de mon existence fugitive. Ah ! si 
un voyage est une image triste, mais parfaite de la vie, 
mou départ ne ressemble-t-il pas à une mort? Vous que 
j’ai rencontrés sur ce noble coin de terre , vous avec qui 
il m’a été donné de rompre le pain de l’étranger, accor- 
dez-moi donc , je vous en conjure , accordez-moi la douce 
hospitalité du souvenir. Que je continue de vivre dans 
votre pensée ! Est -ce trop exiger? non. L’indifférence et 
l’oubli sont comme le néant que se promet l’athée dans 
son dernier asile. Et je ne puis me résoudre à ne rien lais- 
ser après moi. 

Les véritables monuments sont ceux qui sont érigés 
dans le cœur de l’homme ; car tout se passe au fond du 
cœur, et la magie d’un beau jour, et la douceur d’un re- 
gard qu’animent des sentiments tendres ou élevés. C’est 
une belle prérogative cependant que celle de tout trouver 
en soi. Ville de souvenirs , ville veuve et déserte , tes so- 
litudes me plaisent; mais elles me plaisent, parce qu’elles 
peignent la misère des destinées humaines. Je ne te de- 
mande point que tu conserves quelque mémoire de moi. 
Je suis resté étranger au milieu de tes ruines. Ce n’était 
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pas toi que j’étais venu chercher. Je le sens, il manque 
déjà des cordes à ma lyre. La poésie et les arts ne m'of- 
frent plus que de faibles enchantements, et ont |>erdu 
tout pouvoir de me distraire et de m’exalter. Ma vie s’est 
comme réfugiée dans mes affections: elles seules peuvent 
me faire jouir et souffrir. Ville illustre entre toutes les 
villes , adieu ! 

Je me sépare sans peine de la ville de Brutus et des 
Césars ; pour elle, ce mot d’adieu sort de ma bouche sans 
émouvoir mon coeur. Il n’en est pas ainsi de la ville où 
saint Pierre vint en voyageur, seul , mais accompagné de la 
force de Dieu. Religion née dans un hameau, cachée en. 
suite dans descatacombes, puis éclatante parmi toutes les 
pompes du pouvoir, parmi toutes les merveilles des arts, 
que tu es belle ! Que tu es belle dans la crèche de Beth- 
léem , dans les cachots des martyrs , dans la basilique de 
Saint-Pierre! Ton deuil, religion de Jésus - Christ , reli- 
gion du pauvre et du malheureux, véritable religion de 
l'homme, ton deuil est ta parure! Cette magnificence 
d’hier, et qui n’est plus aujourd’hui, ravit toutes les puis- 
sances de famé. Rome, qui fut la maîtresse du monde 
profane, restera la capitale du monde chrétien. Ville de 
saint Pierre , je ne te dis point adieu ! 

M. Bw.x.a.nchk. 
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Le jeune Grec disait : « Parlez , ma bien-aimée , 

Votre voix à ma voix est-elle inanimée? 

Vous repoussez ce bras, ce cœur où pour toujours 
Se doivent confier et s’appuyer vos jours ! 

Vous le voulez ? eh bien ! je le veux , que ma bouche 
S’éloigne de vos mains , et jamais ne les touche. 

Usons d’un temps sacré, propice à nos discours, 

C’est le dernier peut-être. Oh! dites, mon amie. 
Pourquoi pas dans Alhène à cette heure endormie ? 

Et pourquoi dans ces lieux ? et comment? et pourquoi 
Ce désordre et vos yeux qui s’éloignent de moi ? » 

Ainsi disait Mora; mais la jeune exilée 
A des propos d’amour n’était point rappelée, 

Même de chaque mot semblait naitre un chagrin; 

Car, appuyant alors sa tête dans sa main. 

Elle pleura long-temps. On l’entendait dans l’ombre, 
Comme on entend , le soir, dans le fond d’un bois sombre 
Murmurer une source en un lit inconnu. 

Cherchant quelque discours de son cœur bien venu. 

Son ami, qui croyait dissiper sa tristesse, 

Regarda vers la mer et parla de la Grèce. 

Lorsque tombe la feuille et s’abrége le jour , 

Et qu’un jeune homme éteint se meurt et meurt d’amour, 
Il ne goûte plus rien des choses de la terre : 
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Son œil découragé, que la faiblesse altère, 

Se tourne lentement vers le ciel déjà gris , 

Et sur la feuille jaune et les gazons flétris; 

Il rit d'un rire amer au deuil de la nature, 

Et sous chaque arbrisseau place sa sépulture ; 

Sa mère alors toujours sur le lit douloureux 
Courbée, et s’efforçant à des regards heureux. 

Lui dit sa santé belle , et vante l’espérance 

Qui n’est pas dans son cœur, lui dit les jeux d’enfance. 

Et la gloire et l’étude, et les fleurs du beau temps, 

Et ce soleil ami qui revient au printemps. 

Alors Mora, semblable aux antiques Rhapsodes 

Qui chantaient sur ces flots d’harmonieuses odes , 

Enflamma ses discours de ce feu précieux 

Que conservent aux Grecs l’amour et leurs beaux cieux : 

« Oh regarde, Héléna! que ta tête affligée 

Se soulève un moment pour voir la mer Egée : 

Oh ! respirons cet air! c’est l’air de nos aïeux , 

L’air de la liberté qui fait les demi-dieux; 

La rose et le laurier qui l’embaument sans cesse. 

De victoire et de paix lui portent la promesse, 

Et ces beaux champs captifs, qui nous sont destinés, 
Ont encor dans leur sein des germes fortunés : 

Le soleil affranchi va tous les faire éclore. 

Vois ces îles : c’étaient les corbeilles de Flore; 

Rien n’y fut sérieux , pas même les malheurs ; 

Les villes de ces bords avaient des noms de fleurs; 

Et, comme le parfum qui survit à la rose. 

Autour des murs tombés leur souvenir repose. 

Là, sous ces oliviers au feuillage tremblant, 
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Un autel île Vénus lavait son marbre, blanc ; 

Vois cet astre si pur dont la nuit se décore 
Dans ce ciel amoureux, e’est Cythérée encore: 

Par nos riants aïeux ce ciel est enchanté , 

Son plus beau feu reçut le nom de la beauté, 

La beauté, leur déesse. «Aine de la nature, 
Disaient-ils, l’univers roule dans ta ceinture : 

Elle vient, le vent tombe, et la terre fleurit; 

La mer, sous ses pieds blancs, s’apaise et lui sourit. 
Mensonges gracieux, religion charmante. 

Que rêve encor l’amant auprès de son amante ! » 

Quand un lis parfumé , qu’arrose l’Uissus , 

De son beau vêtement courbe les blancs tissus 
Sous l’injure des vents et de la lourde pluie, 

S’il advient qu’un rayon pour un moment l’essuie. 
Son front alors s’élève, et, fier dans son réveil, 
Entr’ouvre un sein humide et cherche son soleil ; 
Mais l’eau qui l’a flétri prolongeant son supplice. 
Tombe encor lentement des bords de son calice. 
Héléna releva son front et ses beaux yeux , 

Les égara long-temps sur la mer et les cieux ; 

Ses pleura avaient cessé , mais non pas sa tristesse. 
D’un rire dédaigneux : « C’est donc une autre Grèce , 
Dit-elle, où vous voyez des temples et des fleurs? 

Moi , je vois des tombeaux brisés par des malheurs. 
— Eh quoi ! derrière nous, vois-tu pas, mon amie, 
Telle qu’une sirène en ses flots endormie , 

Lesbos au blanc rivage, où l’on dit qu’autrelois 
Les premiers chants humains mesurèrent les voix? 
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Une vague y jeta, comme un divin trophée, 

La tête harmonieuse et la lyre d’Orphée; 

Avec le même flot, la mélodie alors 
Aborda : tous les sons connurent les accords ; 

Philomèle en ces lieux gémissait plus savante. 

Fière de ses enfants , cette île encor se vante 
Des pleurs mélodieux et des tristes concerts 
Qu’à leur mort soupiraient les muses dans les airs. • 

Mais Ilélèna disait, en secouant sa tête 

Et ses cheveux flottants : » Votre bouche s’arrête, 

Vous craignez ma tristesse et ne me dites pas 
Sapho , son abandon , sa lyre et son trépas. 

Elle était, comme moi, jeune, faible, amoureuse! 

Je vais mourir aussi, mais bien plus malheureuse ! 

— Tu ne peux pas mourir, puisque je combattrai. 

— Oui , vous serez vainqueur, et pourtant je mourrai ! » 

M. le comte Alfred oe Vigky. 

V 
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LE DANTE. 

1 Iomf.ke marque le passage des siècles héroïques aux 
siècles classiques. Le Dante a marqué celui des siècles ro- 
manesques aux siècles romantiques et à la restauration 
des lettres. Le premier a tout créé jusqu’à ses dieux. Le 
second a trouvé une religion établie , dont il a mêlé les 
inspirations avec celles de la poésie ancienne. Quand le 
Dante a paru , la société brisée par les guerres civiles pa- 
raissait près de périr. Au siècle d’Homère, au contraire, 
elle était surtout belle de jeunesse et d’espérance. Les 
pensées d’Homère devaient avoir un caractère simple et 
magnifique à la fois comme les institutions des premiers 
peuples , celles du Dante une expression énergique et 
douloureuse comme l’agonie des peuples finis. Ces deux 
hommes sont les termes d’un cercle merveilleux dans le- 
quel tous les secrets de la civilisation sont enfermés. Il 
y a en eux une révélation effrayante de toutes les facul- 
tés de l’homme, depuis son origine jusqu’à sa fin. L’un est 
à la tète des anciens jours et invente l’Olympe. L’autre 
préside au perfectionnement des modernes , et il décrit 
l’Enfer. 

On dira sans doute qu’il a décrit aussi le Purgatoire et 
le Paradis , mais il n’y a guère que les érudits et les curieux 
qui le sachent. Ces poèmes ne sont , pour le grand nombre 
des lecteurs , que la surabondance des inventions d’une 
imagination puissante , qui se précipite dans ses rêves et q ui 
multiplie les difficultés pour les vaincre. La grande con- 

• 


Digitized by Google 



I.F, DANTE. 


157 


ception du Dante, c’est V Enfer ; et dans V Enfer même, ce 
sont quelques épisodes touchants ou terribles. Voilà ce 
qui le fera vivre à jamais. Le vague mystique, les bril- 
lants enchantements qu’il a su répandre dans quelques- 
uns de ses autres tableaux, n’auraient peut-être pas suffi 
pour les amener jusqu’à nous. Le poète se trouvait dans 
un âge de pathétique et de terreur, et il fut pathétique 
et terrible. Soutenu , exalté depuis par l’habitude de vivre 
dans la région des âmes ressuscitées, il considère l’éter- 
nité du chrétien sous tous ses aspects; mais ce qu’il a le 
mieux compris, le mieux exprimé, ce sont les misères , 
les douleurs de son avenir, et je ne sais si les privilèges 
du génie vont plus loin. Il est possible que le sentiment 
d’un bonheur achevé lui soit interdit. 

Il y a un passage de Schiller qui ferait croire qu’il 
n’était pas de cette opinion ; et cependant si quelqu’un 
a bien compris le Dante, ce doit être Schiller. Un des 
brigands de sa tragédie des Voleurs, cherchant un sup- 
plice pour un parricide, se plaint que la vie si riche en 
joies soit si pauvre en tourments, et que l’enfer, comme 
il le conçoit, ne suffise pas au châtiment du monstre 
qu’il va lui dévouer, quand le ciel est si plein de délices 
qui passent toutes les idées de l’homme; mais il est évi- 
dent que c’est ici le mot d’un démon qui s’empare d’un 
damné. Il n’appartient à aucune langue humaine. 

Le poème du Dante a toujours offert de grandes dif- 
ficultés aux commentateurs. On a établi pour lui des 
chaires publiques d’interprétation ; et, parmi les Italiens 
les plus consommés dans la littérature de leur langue , 
il y en a un grand nombre qui ne l’entendent pas tout 
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entier. L’obstacle qu’il oppose à leur intelligence n’est 
jias dans l'ensemble du sujet; il n’y en a point de plus 
simple. Il n’est pas dans sa contexture et dans son or- 
donnance; jamais division ne s’est présentée aussi natu- 
rellement que celle qui a pour objet l’ Enfer , le Purga- 
toire et le Paradis. Il n’est pas dans le sens mystérieux de 
la composition ; car il importe fort peu que Virgile et 
lléatrix soient ou ne soient pas des figures allégoriques 
dans le système épique du Dante, qui n’embrasse qu’une 
longue suite d’épisodes où ces personnages restent se- 
condaires. Il n’est pas dans les caractères et les passions, 
puisque le poète est le seul héros de son épopée, et qu’il 
parcourt les vastes domaines de l’éternité , comme un 
voyageur presque indifférent qui ne fait que sourire ou 
s’attendrir en passant sur la destinée de ses amis, mais 
pour qui ce tableau n’est qu’uu spectacle, même quand 
il le contemple avec la femme qu’il a aimée. Il n’est pas 
non plus dans cette topographie si bizarre et si compli- 
quée qui a exercé tant de crayons, qui a inspiré tant de 
talents, qui a peut-être échauffé le génie de Michel-Ange, 
si analogue à relui du Dante; invention étrange qu’on 
appellerait dans nos langues perfectionnées la statistique 
de l’autre monde... Il est dans les éléments mêmes du lan- 
gage, dans le génie d’un idiome nouveau, éminemment 
poétique, et dont tous les peuples actuels ont perdu le 
secret : ce phénomène est très-facile à expliquer pour 
ceux qui conçoivent qu’il n’y a point de langue épique 
chez les peuples avancés en civilisation , où l’âge de l’ima- 
gination a fait place à l’âge du raisonnement. 

Ainsi , ce n’est qu’au commencement des temps histo- 
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riques, et quand l’histoire elle-même n’a pas encore été 
écrite , qu’on trouve l'épopée , car l'épopée n’est que 
l’histoire des temps merveilleux. Moïse, Homère et le 
Dante semblent sortir du chaos, tant il reste peu de mo- 
numents derrière eux ! S’il est d’autres poèmes épiques à 
citer dans des âges plus raffinés de la société, ils ont le 
caractère d’une création secondaire, et on éprouve en 
les admirant qu’ils ne sont qu’une imitation heureuse de 
la création du génie. UÉnéide même est un poème grec, 
un poème qui respire partout l’influence des conceptions 
d’Homère. On est porté à croire que si Homère n’avait 
point existé, il serait possible que Virgile n’eût point 
écrit, ou qu’il se fût borné à faire chanter des bergers 
et à décrire les travaux de l’agriculture. Quelque grand 
que soit Virgile , il lui manque la solennité de ce vieux 
chantre d’Ilion qui semble contemporain de ses dieux. 
Quand Virgile parle de Troie, ce ne sont pas seulement 
les ombres de Priam , d’Hector ou d’Énée qu’il évoque 
de la poussière, celle d’Homère y est aussi et plane sur 
ses tableaux avec une incomparable majesté. Le poète 
primitif, dans une littérature qui devient classique, briHo 
de tout l’éclat que réfléchit sa postérité littéraire. La lu- 
mière qui s’échappe de lui se répète plus ou moins dans 
scs successeurs, mais c’est lui qui l’a faite. 

Une nouvelle épopée est donc le résultat du renouvel- 
lement de tout un système social, avec toutes les opi- 
nions et toutes les mœurs. Une épopée sur une histoire 
usée, qui a fatigué la plume de fer des annalistes et des 
compilateurs, est la conception la plus fausse qu’on puisse 
imaginer; et cela est si vrai, qu’elle trahit jusqu’aux ef- 
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torts du talent. Sans partager pour le Tasse la sévérité 
de Boileau , il est impossible de méconnaître dans cet 
ouvrage l’impuissance du poète. Elle est marquée à toutes 
les pages. 11 sait bien élever un temple, mais il lui manque 
des divinités : il lui est arrivé ce qui arriva du temps de 
Galerius : la poésie est une mythologie , une religion en- 
tière , et les dieux n’y sont plus. 

Il y a quelques exceptions à faire à ce principe , mais 
elles le confirment. Je suis très-disposé à reconnaître 
que Milton et Klopstock sont de grands poètes épiques; 
mais le premier est né dans un âge de révolution où le 
langage et la littérature tendaient à se renouveler ; le 
second a écrit dans une langue déjà ancienne, mais à la- 
quelle des circonstances particulières, qui seraient trop 
longues à déduire ici , avaient conservé son indépendance 
et son originalité ; tous deux , pénétrés de l’idée vraie 
que le domaine de l’épopée historique était désormais 
stérile, se sont élancés dans l’espace immense de l’épopée 
mystique , qui était dans leurs langues une création toute 
nouvelle. La révélation de cette ressource merveilleuse 
était en eux l’instinct d’un profond génie. 11 n’y avait à 
faire que ce qu’ils ont fait, mais ils l’ont deviné. 

Qu’on juge maintenant combien étaient immenses les 
avantages du Dante! 11 réunit, par une faveur inconce- 
vable de position, ceux de tous ses prédécesseurs, et de 
tous les écrivains du même ordre qui le suivront jusqu’à 
la fin des siècles. Il vint, comme l’auteur de l’Iliade, 
au commencement d’une société qui appartenait encore 
presque tout entière aux temps barbares, et chez laquelle 
la langue poétique se formait à peine; il vécut, comme l’au- 


Digitized by Google 



LF. DANTE. 


1 r, i 


leur du Paradis perdu, parm ces grands orages politiques 
qui éprouvent les forces de l'anie, qui les agrandissent, qui 
développent le génie avec les passions qui l'alimentent, et 
les passions sont quelquefois tout le génie. Admirateur des 
classiques dont peu d’hommes alors connaissaient les ou- 
vrages, il eut cependant , comme Milton et Klopstock , 
l’heureuse idée de quitter la route de Virgile, dans laquelle 
son siècle ne l’aurait point suivi, ou plutôt d’entraîner Vir- 
gile dans la sienne, et de lui faire visiter des enfers qu’E- 
née n’avait point parcourus. Enfin , il fut presque tou- 
jours proscrit et malheureux, et le malheur est une Muse. 

Cette complication dans la situation d^ Dante , l’obscu- 
rité d’un temps historique très-orageux, mais très-mal 
connu , le vague d’une langue , la témérité d’une poésie 
dans leur enfance, la fierté d’une imagination qui se fait 
ses règles à elle-même, et qui, dans un moment où tout, 
paraîtrait neuf, dédaigne de peindre un autre monde que 
celui qu’elle a inventé, tout contribue à rendre la Divine 
Comédie impossible à interpréter, quand on n’a pas saisi 
tout son esprit et qu’on ne s’est point familiarisé avec le 
poète par une longue étude; mais ce qui rend la difficul- 
té presque insurmontable, c’est cette foule d’allusions à 
des choses cl à des hommes dont nous n’aurions conser- 
vé aucune notion , si la poésie , inspirée par la haine , 
n’avait pas usurpé pour eux les privilèges de l’histoire. 
Le Dante ne visite pas les enfers le rameau d’or à la 
main ; il y entre avec le fouet de Némésis. Animé d’un 
sentiment profond de vengeance contre scs persécuteurs 
et les oppresseurs de son pays , il les traîne devant le tri- 
bunal de l’avenir dont il prévient les arrêts. Quelquefois 
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même, par une fiction effrayante de hardiesse, il les y 
fait comparaître tout vivants , et il trouve parmi les dam- 
nés des hommes qui passent pour habiter encore la terre, 
parce que des esprits infernaux s’y sont revêtus de leur 
simulacre. On sent combien il est difficile pour le scho- 
liaste de diriger le lecteur au milieu des ténèbres de cette 
histoire , de cette poétique , de cette langue si nouvelle 
pour lui ; combien il entreprendrait vainement de les 
dissiper toutes , et de n'abandonner aucune question sans 
l’éclaircir dans le fond et dans la forme. Aussi, de tous 
les poètes , le Dante a été le plus souvent , le plus verbeu- 
sement, le plus infructueusement commenté; et au bout 
de cinq siècles qui se sont écoulés depuis la composition 
de son sublime ouvrage, ce serait encore un travail à 
faire, si l’excellent commentaire deM. Biagioli n’existait 
pas. M. Charles Nodier. 


LA SYLPHIDE (i). 

! ja raison a son ignorance; 

Son flambeau n’est pas toujours clair. 
Elle niait votre existence, 

Sylphes charmants, peuple de l’air. 


(i) Bien que cette chanson de Béranger soit très-connue, nous 
pous faisons un plaisir de la reproduire, à cause du charmant 
dessin fju’ellc a inspiré à Achille Deréria. 
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Mais, écartant sa lourde égide, 

Qui gênait son œil curieux. 

J’ai vu naguère une sylphide , 

Sylphes charmants, soyez ines dieux. 

Oui, vous naissez au sein des roses, 
Fils de l’Aurore et des zéphyrs; 

Vos brillantes métamorphoses 
Sont le secret de nos plaisirs; 

D’un souffle, vous séchez nos lamies. 
Vous épurez l’azur des cieux ; 

J’en crois ma sylphide et ses charmes , 
Sylphes légers, soyez mes dieux. 

J’ai deviné son origine, 

Lorsqu’au bal , ou dans un banquet , 
.T’ai vu sa parure enfantine 
Plaire parce qui lui manquait. 

Ruban perdu, boucle défaite; 

Elle était bien, la voilà mieux ; 

C’est de vos sœurs la plus parfaite , 
Sylphes légers , soyez mes dieux. 

Que de grâce en elle font naître 
Vos caprices toujours si doux ! 

C’est un enfant gâté peut-être , 

Mais un enfant gâté par vous. 

J’ai vu , sous un air de paresse, 
L’amour rêveur peint dans ses yeux. 
Vous qui partagez sa tendresse, 
Sylphes légers , soyez mes dieux. 



LA SYLPHIDE. 


Mais son aimable enfantillage 
Cache un esprit aussi brillant 
Que tous les songes qu’au bel âge 
Vous nous apportez en riant. 

Du sein de vives étincelles, 

Son vol m’élevait jusqu’aux cieux : 

Vous, dont elle empruntait les ailes, 
Sylphes légers, soyez mes dieux. 

Hélas ! rapide météore, 

Trop vite elle a fui loin de nous. 

Doit-elle m’apparaitrc encore ? 

Quelque sylphe est-il son époux? 

Non, comme l’abeille, elle est reine 
D’un empire mystérieux; 

Vers son trône un de vous m’entraîne , 
Sylphes légers, soyez mes dieux. 

P. J. df. Bkrvxgf.r. 
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L’ALOUETTE. 


L’ai.ouettb , au matin, s’éveille avec l’aurore, 

Et, par ses chants joyeux, elle annonce aux hameaux 
Le jeune astre du jour qui de pourpre colore 
Le riant sommet des coteaux. 

L’ombre s’efface alors et fuit sur les montagnes; 

Tous les choeurs des oiseaux commencent leurs concerts, 
Et le parfum des fleurs s’élève des campagnes 
Avec la musique des airs. 

Mais lorsque la nature, affaissée et muette, 

Sous les feux du Midi succombe au poids du jour, 

Sur l’or flottant des blés , seule encor , l’alouette 
Voltige avec des chants d’amour. 

Seule enfin, quand le soir demi-voilé s’avance, 

Et qu’un calme profond règne aux champs, dans les bois, 
L’alouette éveillée, au milieu du silence. 

Fait encore entendre sa voix. 

Et sa voix réjouit l’arne innocente et pure 
Qui , dans un doux transport, loin du monde et du bruit, 
Va du jour expirant recueillir le murmure 
Et les beaux accords de la nuit. 

G. de Mahcy. 
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MAXIME ET ZOÉ 

OU LE MAUVAIS OEIL (i). 


O Maxime Duhan! O Zoé, fille de Jellavich! que 
la sainte mère de Dieu récompense votre amour ! Puis- 
siez-vous être heureux dans le ciel ! 

Quand le soleil s’est couché dans la -mer, quand le 
Voïvode s’est endormi, alors on entend une douce guzla 
sous la fenêtre de la belle Zoé, la fille aînée de Jella- 
vich. 

Et vite la belle Zoé se lève sur la pointe du pied , et 
elle ouvre sa fenêtre, et un grand jeune homme est assis 
par terre qui soupire et qui chante son amour sur la 
guzla. 

Et les nuits les plus noires sont celles qu’il préfère, 
et quand la lune est dans son plein, il se cache dans 
l’ombre , et l’œil seul de Zoé peut le découvrir sous sa 
pelisse d’agneaux noirs. 

Et quel est ce jeune homme à la voix si douce? Qui 
le peut dire ? Il est venu de loin ; mais il parle notre 
langue : personne ne le connaît, et Zoé seule sait son 
nom. 


(l) C’est une croyance fort répandue au Levant et surtout en 
Dalmatic , que certaines personnes ont le pouvoir de jeter un sort 
par leurs regards. 
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Mais ni Zoé , ni personne n’a vu son visage ; car , 
quand vient l’aurore , il met son fusil sur son épaule , 
et il s’enfonce dans le bois , à la poursuite des bêtes 
fauves. 

Et toujours il rapporte des cornes du petit bouc de 
montagne ,' et il dit à Zoé : « Porte ces cornes avec toi, et 
puisse Marie te préserver du mauvais œil ! » 

Il s’enveloppe la tête d’un scball comme un Arnaute, 
et le voyageur égaré qui le rencontre dans les bois n’a 
jamais pu connaître son visage sous les nombreux plis de 
la mousseline dorée. 

Mais une nuit, Zoé lui dit : « Approche, que ma main te 
touche. » Et elle a touché son visage de sa main blanche ; 
et quand elle se touchait elle-même, elle ne sentait pas 
des traits plus beaux. 

Elle dit alors : « Les jeunes gens de ce pays m’en- 
nuient ; ils me recherchent tous , mais je n’aime que toi 
seul : viens demain à midi, pendant qu’ils seront tous à 
la messe. » 

«Je monterai en croupe sur ton cheval, et tu m’ em- 
mèneras dans ton pays , pour que je sois ta femme ; il y 
a bien long-temps que je porte des opankes ; je veux avoir 
des pantoufles brodées. » 

Le jeune joueur de guzla a soupiré; et il a dit : « Que 
demandes-tu ? je ne puis te voir le jour ; mais descends 
cette nuit même, et je t’emmènerai avec moi dans la belle 
vallée de Knin : là nous serons époux. » 

Et elle dit : « Non , je veux que tu m’emmènes de- 
main ; car je veux emporter mes beaux habits , et mon 
père a la clef du coffre. Je la déroberai demain , et puis 
je viendrai avec toi. * 
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Alors il a soupiré encore une fois, et il dit : « Ainsi que 
tu le désires, il sera fait.» Puis il l’a embrassée; mais 
les coqs ont chanté et le ciel est devenu rose, et l’étran- 
ger s’en est allé. 

Et quand il est devenu l’heure de midi , il est arrivé à 
la porte du Voîvode, monté sur un coursier blanc comme 
lait, et sur la croupe était un coussin de velours, pour 
^ porter plus doucement la gentille Zoé. 

Mais l’étranger a le front couvert d’un voile épais ; à 
peine lui voit-on la bouche et la moustache. Et ses ha- 
bits étincellent d’or, et sa ceinture est brodée de perles. 

Et la belle Zoé a sauté lestement en croupe , et le 
coursier blanc comme lait a henni, orgueilleux de sa 
charge, et il galopait, laissant derrière lui les tourbillons 
de poussière. 

— » Zoé, dis-moi , as-tu emporté cette belle corne que 
je t’ai donnée ?» — » Non , dit-elle , qu’ai-je à faire de ces 
bagatelles ? J’emporte mes habits dorés et mes colliers et 
mes médailles.» 

— « Zoé, dis-moi, as-tu emporté cette belle relique que 
je t’ai donnée ?» — «Non , dit-elle, je l’ai pendue au cou 
de mon petit frère, qui est malade , afin qu’il guérisse de 
son mal. » 

Et l’étranger soupirait tristement : ■ Maintenant que 
nous sommes loin de ma maison , dit la belle Zoé , 
arrête ton beau cheval, ôte ce voile et laisse-moi t’em- 
brasser, cher Maxime.» 

Mais il dit:» Cette nuit nous serons plus commodé- 
ment dans ma maison : il y a des coussins de salin ; 
cette nuit nous reposerons ensemble sous des rideaux de 
Hamas. » 
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— « Eh quoi! dit la belle Zoé, est-ce l’amour que tu as 
|M)ur moi ? Pourquoi ne pas tourner la tête de mon côté ? 
pourquoi me traites-tu avec tant de dédain ? Ne suis-je 
pas la plus belle fille de mon pays?» 

— - O Zoé, dit-il, quelqu’un pourrait passer et nous 
voir, et tes frères courraient après nous et nous ramène- 
raient à ton père. » Et parlant ainsi , il pressait le coursier 
de son fouet. 

«Arrête, arrête, ô Maxime, dit-elle, je vois bien que 
tu ne m’aimes pas : si tu ne te retournes pour me regar- 
der, je vais sauter de cheval , dussé-je me tuer en tom- 
bant. » 

Alors l’étranger arrêta son cheval, et de l’autre il jeta 
par terre son voile ; puis il se retourna pour embrasser 
la belle Zoé : Sainte-Vierge , il avait deux prunelles dans 
chaque œil ! 4L 

Et mortel, mortel était Ton regard! Avant que ses 
lèvres eussent touché celles de la belle Zoé, la jeune fdle 
pencha la tête sur son épaule, et elle tomba de cheval 
pâle et sans vie. 

« Maudit soit mon père ! s’écria Maxime Duhan , qui 
m’a donné cet œil funeste. Je ne veux plus causer de 
maux. » Et aussitôt il s'arracha les yeux avec son kanzar. 

Et il fit enterrer avec pompe la belle Zoé ; et pour lui , 
il entra dans un cloître ; mais il n’y vécut pas long-temps ; 
car bientôt on rouvrit le tombeau de la belle Zoé pour 
placer Maxime à côté d’elle. 

M. Mérimée. 
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i\ l’écart, dans les ténèbres, une voix sinistre a été en- 
tendue ; elle semblait sortir d’un sépulcre et se briser 
entre des ossements : c’était comme la voix de la mort. 
Les peuples ont prêté l’oreille à ce bruit funèbre ; de 
sourds blasphèmes sont venus jusqu’à eux; ils ont dit: 
C’est le cri de l’athée ! et ils ont frémi d’horreur. 

Condamné à subir tous les genres de servitude, esclave 
du prince des ténèbres, qui l’a séduit, esclave de ses 
propres penchants, de ses appétits les plus vils, il des- 
cendra si bas, qu’au-delà il ne verra rien ; et cependant, 
inquiet, tourmenté, il essaiera de descendre encore. Où 
va-t-il? que veut-il ? il chercne, au-dessous du désespoir, 
je ne sais quelle affreuse joie, qui saisira son intelligence 
aliénée, et alors on l’entendra se dire : • Il n’y a point 
d’autre Dieu que moi !... 

Son jugement et ses passions l’abusent de concert , 
l’abusent sans cesse, lise fatigue à poursuivre des ombres; 
il s’enfonce dans toutes les voies , et nulle part il ne 
trouve de repos. Regardez cet être déchu; une sombre 
ardeur l’agite , au fond de son aine est un regret im- 
mense ; il a perdu quelque grand bien , il en a comme 
un souvenir confus ; et le voilà qui remue , avec un travail 
opiniâtre, les ruines de son intelligence, les ruines de 
son cœur : il espère découvrir , parmi ces débris , la 
science que lui promit l’esprit du mensonge ; et il ne 
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trouve que le doute , l’incertitude , l’erreur , les désirs 
dévorants qui le consumaient , une trompeuse image du 
bien, la terrible réalité du mal. 

En lui-même, il entend une voix qui lui dit: Tu ne 
dormiras plus! Quelque chose de l’enfer le ronge inté- 
rieurement ; et comme dans une nuit de tempête, au 
milieu d’une mer troublée, un feu sombre apparaît sur un 
vaisseau en perdition, de même, sur le front ténébreux 
de ce coupable , au fond de son œil inquiet et ardent, on 
découvre avec effroi comme le signal d’une ame en dé- 
tresse et l’annonce d’un naufrage prochain. . . Cette foi, 
qu’il voudrait se persuader être impossible , le domine 
malgré ses efforts; il ne la peut vaincre entièrement, il 
ne peut parvenir à une incrédulité complète et tran- 
quille : tel qu'un fantôme formidable, la vérité apparait 
encore dans les ténèbres de son esprit ; il ne sait pas ce 
qu’il a vu , mais il a vu quelque chose , et son sommeil 
en est troublé. Ce qu’annonçait un prophète s’accomplit 
en lui : Il y aura un jour connu de- Dieu : ce n'est pas le 
jour, ce n'est pas non plus la nuit. Qu’est-çe donc / Ne se- 
rait-ce point cette lueur incertaine qui Hotte et vacille 
dans une intelligence affaiblie, ce pénible état de doute 
où nous voyons l’impie toucher? Mais cet état ne sau- 
rait être long : Un jour, dit le prophète, et sur le soir la 
lumière se fera. Lumière effrayante , pleine d’horreur, qui 
se lève au bord de la tombe , pour éclairer sans fin une 
éternité de tourments ! 

Voyez au contraire le calme et la sérénité de l’homme 
de bien, l'inaltérable paix dont il jouit. A la touchante 
expression de ses traits , à je ne sais quoi de pur et de 

• ' > . . 
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PRIÈRE D’UN DAMNE. 


Oh ! du fond de ces lieux où ta vengeance habite. 
Entends, Dieu que je hais, entends nia voix maudite! 

Je sais trop bien, que, sourd à de lâches sanglots. 

Ton courroux débordé n’arrête plus ses flots : 

L'Enfer te bénirait , s’il espérait encore ; 

Et ce n’est pas pour lui qu’un réprouvé t’implore. 

Mais si je fus ton fils, par toi long-temps béni, 

Si du cœur paternel un instant m'a banni ; 

Si devant toi mon crime est une ombre d’atome, 

Si la mort contre moi dans son hideux royaume 
Veille, veille à jamais ; et si, pour l’assoupir, 

Naguère il n’eût, fallu peut-être qu’un soupir; 

Enfin , si, par un doux mais déchirant mystère, 

En exécrant les cieux , j’aime encor sur la terre , 

Sur la terre du moins partage à mes amis 
Ma part de ce bonheur au fils d’Adam promis : 

De quelque nom brillant que notre erreur le nomme, 
C’est, hélas ! c’est bien peu que le bonheur d’un homme! 
Ceux que j’aime toujours en frémissant d’aimer, 
L’éternité bientôt les saura réclamer ; 

Et dussent leurs forfaits irriter la colère, 

Va, laisse au dernier jour le soin de leur salaire, 

Je t’en conjure... — O rage! ô quels tourments de leu!... — 
L’éternité suffit à la haine d’un dieu. 

J’ai trop prié déjà, j’en souffre plus encore; 
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Mais ce n’est pas pour lui qu’un réprouvé t’implore, 
Dieu jaloux !... Si tu crains, dans ta sombre équité, 

De consoler mes maux par leur félicité... 

Eh bien! qu’ils soient heureux, et que moi je l’ignore! 
Que, du sein des tourments dont l’ardeur me dévore, 
Mes cris fassent pleuvoir le bonheur sur leurs pas! 
Qu’ils en sachent la source, et qu’ils en soient ingrats! 

Le comte Gasparo uk Poms. 



SONNET. 


L’autre nuit .je veillais dans mon lit sans lumière, 

Et la verve en mon sein à flots silencieux 

S’amassait ; quand soudain , frappant du pied les cieux , 

L’éclair, comme un coursier à la pâle crinière, 

Passa: la foudre en char retentissait derrière; 

Et la terre tremblait sous les divins essieux; 

Et tous les animaux, d’effroi religieux 
Saisis, restaient chacun tapis dans leur tanière. 

Mais moi, mon aine en feu s’allumait à l’éclair; 

Tout mon sang bouillonnait; et chaque coup dans l’air, 
A mon front trop chargé déchirait un nuage. 

J’étais dans ce concert un sublime instrument; 

Homme , je me sentais plus grand qu’un élément ; 

Et Dieu parlait en moi plus haut que dans l'orage. 

S. IL 


. & 


Vf ? ■ 


’m-, 

i* ' 




m 


mM 




STANCES 


KCKITF.S A I-’aBBAYE DK VALOMBBEUSF. F.N TOSCAN K. 


(Août 1828.) 

Esprit de l’homme! un jour sur ces cimes glacées, 
Loin du monde odieux, quel souffle t’emporta? 

Tu fus jusqu’au sommet chassé par tes pensées ! 

Quel charme ou quelle horreur à la fin t’arrêta? 

— Ce furent ces forêts, ces ténèbres, cette onde, 

Et ces arbres sans date , et ces rocs immortels , 

Et cet instinct sacré qui cherche un nouveau monde 
Loin des sentiers battus que foulent les mortels ! 

Tu n’y vécus pas seul ! Sous des formes divines 
Tes apparitions peuplèrent ce beau lieu ! 

Tu voyais tour à tour passer sur ces collines 
L’esprit de la tempête et le souffle de Dieu ! 

Sans doute, ils t’enseignaient ce sublime langage 
Que parle la nature au cœur des malheureux. 

Tu comprenais les vents, le tonnerre et l’orage, 
Comme les éléments se comprennent entre eux! 

L'esprit de la prière et de la solitude , 

Qui plane sur les monts, les torrents et les bois, 

Dans ce qu’aux yeux mortels la terre a de plus rude, 
Appela de tout temps des âmes de son choix. 
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STANCES. 


« Venez, venez! » dit-il à l’amour qui regrette, 

Au génie oppressé sous un ingrat oubli , 

Au proscrit que son toit redemande et rejette. 

Au cœur qui goûta tout, et que rien n’a rempli. 

« Venez , enfant du ciel, orphelin sur la terre ! 

Il est encor pour vous un asile ici-bas ; 

Mes trésors sont cachés, ma voix est un mystère: 
Le vulgaire l’admire et ne le comprend pas. 

« Mais si votre œil pensif au ciel s’élève encore 
Pour contempler la nuit qui se fond dans les airs, 
Si vous aimez à voir les étoiles éclore, 

Ou la lune onduler sur la lame des mers. 

« Si la voix du torrent qui gémit dans l’abime, 

Et se brise en sanglots de rocher en rocher, 

A votre lèvre encore arrache un cri sublime, 

Et force malgré vous vos pas à s’approcher ; 

„ Debout , sous ces sapins aux feuilles dentelées , 

Si votre oreille écoute avec ravissement 
Glisser dans les rameaux ces brises, modulées 
Comme les sons plantifs d’un céleste instrument ; 

- Si ce germe arraché d’une plante divine, 
L’espérance, en vos coeurs malgré vous refleurit , 

Et croît dans la douleur, pareille à la racine 
Que, sans terre et sans eau, le rocher seul nourrit 
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« Si la prière enfin , qui de pleurs vous inonde , 

Du poids de l'infini fait fléchir vos genoux. 

Ah, venez! c’est trop peu pour vivre avec ce monde, 
Mais c’est assez pour vivre avec le ciel et vous ! » 

M. Alph. dr Lamartine. 


LA PRINCESSE ET LES PÈLERINS. 


Où vous prosternez-vous, grandeurs qui nous trompiez ? 
Mettions-nous un faux poids dans la balance humaine? 

Le cilice a paru sous la pourpre romaine , 

Et le pauvre à son tour monte sur les trépieds. 

Que d’orgueils en un jour pour le monde expiés! 

Voici le saint jeudi de la sainte semaine , 

Pèlerins fatigués, venez, qu’on vous amène, 

C’est une Doria qui veut laver vos pieds. 

Répandant à-la-fois des parfums et des larmes , 

Sous leur double nuage elle voile ses charmes , 

Et courbe à vos genoux son front avec ferveur. 

Que son humilité cependant en soit fière; 

Elle a couvert ses doigts de la même poussière 
Que daigna de ses mains essuyer le Sauveur. 

A. Fontamrv. 
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L’ABBÉ DE LA MENNA1S. 


U n des écrivains qui ont le plus puissamment contribué 
à éveiller parmi nous cette soif d’émotions religieuses , 
un de ceux qui savent le mieux l’étancher, est sans con- 
tredit M. l’abbé F. de La Mennais. Parvenu, dès scs 
premiers pas, au sommet de l’illustration littéraire, ce 
prêtre vénérable semble n’avoir rencontré la gloire hu- 
maine qu’en passant. Il va plus loin ; son Essai sur l' indif- 
férence a continué l’impulsion donnée aux esprits par les 
admirables écrits de M. de Chateaubriand. Il faut qu’il 
y ait un mystère bien étrange dans ce livre, que nul ne 
peut lire sans espérance ou sans terreur, comme s’il ca- 
chait quelque haute révélation de notre destinée. Tour- 
à-tour majestueux et passionné, simple et magnifique, 
grave et véhément, profond et sublime, son génie s’a- 
dresse au cœur par toutes les tendresses, à l’esprit par 
tous les artifices, à l’amc par tous les enthousiasmes. Il 
éclaire comme Pascal, il brûle comme Rousseau, il fou- 
droie comme Bossuet. Sa pensée laisse toujours dans les 
esprits trace de son passage ; elle abat tous ceux qu’elle 
ne relève, pas. Il faut qu’elle console, à moins qu’elle ne 
désespère; elle flétrit tout ce qui ne peut fructifier. Il n’y 
a point d’opinion mixte sur un pareil ouvrage, on l’at- 
taque comme un ennemi ou on le défend comme un 
sauveur. Chose frappante! ce livre était un besoin de 
notre époque, et la mode s’est mêlée de son succès! c’est 
la première fois, sans doute, que la mode aura été du 
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parti de l’éternité. Tout en dévorant cet écrit, on a 
adressé à l’auteur une foule de reproches, que chacun 
en particulier aurait du adresser à sa conscience. Tous les 
vices qu’il voulait hannir du cœur humain, ont crié 
comme les vendeurs chassés du temple. On a craint que 
l’ame ne restât vide lorsqu’il en aurait expulsé les pas- 
sions. Nous avons entendu dire que ce livre austère 
attristait la vie , que ce prêtre morose arrachait les (leurs 
du sentier de l’homme: d’accord; mais les Heurs qu’il 
arrache sont celles qui cachent l'abîme. 

M. Victor Hugo. 
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DES FEMMES. 


T hop (le femmes ont été blâmées pour des torts dont 
elles n’étaient pas seules comptables. 

Si l’on trouvait toujours l’étre qui peut attacher pour 
la vie, si la nature ne commandait pas ce choix bien 
avant que l’ame et la raison ne soient en état de le faire, 
sans doute il y aurait moins d’excuse pour la supério- 
rité ; mais ce qui fait le malheur des femmes supérieures, 
c’est ce peu de proportion entre les devoirs qu’on leur 
a assignés dès leur première jeunesse, et ce besoin pro- 
gressif des grandes facultés qui se déploient. Elles seules 
ne trouvent pas leurs pareils , elles seules les cherchent , 
elles seules souffrent cruellement de l’absence, et, tour- 
mentées par leur élévation même, ne peuvent pas rem- 
placer qui les abandonne.lin degré de supériorité de moins 
leur aurait rendu le calme par lequel l’ordre se main- 
tient sans effort, comme un degré de supériorité de plus 
aurait tout fait marcher sur la même ligne. Mais ce der- 
nier degré qui complète la perfection morale, qui com- 
porte la force et l’égalité dans les vertus, combien doit-il 
être difficile à atteindre! et quel être, à l’aurore de sa 
vie, peut, s’il n’est pas complètement ignorant des pas- 
sions, répondre hardiment de lui-même? Savons-nous 
si quelques facultés importantes ne nous troubleront 
pas? savons-nous ce que peuvent inspirer les besoins ou 
la gèpe de l’ame et de la pensée ? Plaignons profondément 
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les femmes supérieures qui s’égarent ; car les femmes 
supérieures seules comprennent avec l'aine et l’esprit les 
vérités morales , et connaissent, dans toute leur étendue , 
les fautes et les malheurs où leurs facultés les en- 
traînent. 

Elles sont aussi faites pour sentir tout le charme et 
tout le bonheur de la vertu. Ah ! dans un ordre de 
choses qui leur serait propre, quoi de plus doux et dé 
plus grand pour elles que de se sacrifier pour le bien de 
tous! avec quel zèle et quelle ardeur ne fortifieraient- 
elles pas une vertu qu’elles verraient comprise et appré- 
ciée! Entourées d’êtres dignes d’elles, de quelle pure et 
austère félicité ne seraient-elles pas capables ! 

Madame Hortkhsf. Alluiii. 
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LES FOUILLES DE ROME, 

EN 1 829. 

A MADAME ***. 


T^ohbf. V erg ata est un bien de moines, à une lieue du 
tombeau dit de Néron, assez près de l’ancienne Veïes, 
dans l’endroit le plus beau et le plus désert. On a en 
face les montagnes de la Sabine, a gauche une vallée 
profonde, et l’on aperçoit à droite, par-dessus des col- 
lines arrondies, le dôme de Saint-Pierre. Là est une 
immense quantité de ruines à fleur de terre, recouvertes 
d’herbes et de chardons. J’y ai commencé une fouille , 
avant-hier mardi, en cessant de vous écrire. J’étais ac- 
compagné seulement de M. Yiseonti , qui dirige la fouille , 
et de mon secrétaire. Il faisait le plus beau temps du 
monde. Cette douzaine d’hommes armés de bêches et de 
pioches, qui déterraient des tombeaux, des décombres 
de maisons et de palais, les restes de la civilisation dans 
une profonde solitude, offraient un spectacle digne de 
vous. Je faisais un seul vœu: c’était que vous fussiez là. 
Je consentirais volontiers à vivre sous une tente, au mi- 
lieu de ces campagnes incultes. J’ai mis moi-même la 
main à l’œuvre; j’ai découvert des fragments de marbre: 
les indices sont excellents, et j’espère trouver quelque 
chose qui me dédommagera de la mise perdue à cette 
loterie des morts. 
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J’ai déjà un bloc de marbre grec assez considérable 
pour faire le buste du Poussin, et le bras d’une statue 
enfouie auprès du squelette d’un soldat goth : le destruc- 
teur gisait avec la ruine. Cette fouille va devenir le but 
de mes promenades. A quel siècle appartiennent ces 
débris ? Nous troublons peut-être la poussière la plus 
illustre, sans le savoir. Une inscription viendra peut-être 
éclairer quelque fait historique, détruire quelque erreur, 
établir quelque vérité. Et puis quand je serai parti avec 
mes douze paysans demi-nus, tout retombera dans l’oubli 
et le silence. Vous représentez-vous les passions , les in- 
térêts qui s’agitaient autrefois dans ces lieux abandon- 
nés? Il y avait des esclaves et des maîtres, des heureux 
et des malheureux, de belles personnes qu’on aimait, 
des ambitieux qui voulaient être ministres : il y reste 
quelques oiseaux et moi, encore pour un temps fort 
court ; nous nous envolerons bientôt. Dites-moi , croyez- 
vous que cela vaille la peine d’être membre du conseil 
d’un petit roi des Gaules, moi, barbare de l’Armorique, 
voyageur chez des sauvages d’un monde inconnu aux 
Romains , et ambassadeur auprès d’un de ces prêtres 
qu’on jetait aux lions? Quand j’appelai Léonidas à La- 
cédémone, il ne me répondit point : le bruit de mes pas 
à Torre t'ergota n’aura réveillé personne... Et quand je 
serai, à mon tour, dans mon tombeau , je n’entendrai pas 
tnême le son de notre voix.' 11 faut donc que je me hâte 
«le mettre fin à toutes ces chimères de la vie des hommes. 
Il n’y a de bon que la retraite, et de vrai, qu’un attache- 
ment comme le vôtre. M. ne Chatevijbriajio. 
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TURNER. 


De tous les peintres anglais , c’est Turner qui a créé 
le plus de merveilles, c’est peut-être le premier de tous 
les paysagistes... Je voudrais trouver quelque expression 
noble pour caractériser les sublimes effets de ses ta- 
bleaux et de ses aquarelles. Devant ses paysages le cœur 
bondit de joie et se livre à cet enthousiasme qui nous 
saisit, lorsque parvenus au sommet d’une montagne, 
nous mesurons de l’œil l’horizon agrandi. Turner lui- 
même contemple toujours ses paysages dans le plus vaste 
cadre, et semble s’élever comme un dieu au-dessus de 
l’humanité. L’homme, les animaux qu’il introduit dans 
un site, y jouent un rôle secondaire, y sont tellement 
rapetissés, qu’ils y figurent comme les hommes que 
Shakespear aperçoit des hauteurs de son rocher de 
Douvres. Quand il nous montre le soleil dissipant les 
vapeurs du matin , et son disque balancé sur la mer, ce 
n’est pas un seul rayon tremblant qui trace un sillon 
borné sur une vague : la mer tout entière se déroule 
immense dans un lointain sans limite, et la lumière de 
l’astre se fond avec les (lots de saphir et d’or. Cette lu- 
mière, dans un cadre plus resserré, conserve ses teintes 
variées sur le feuillage d’un arbre, sur le miroir poli 
d'un lac transparent, ou sur les légères ondulations 

Du moindre zéphyr dont l’haleine 

Fait rider la face de l’eau. 

Note de Védittur. — Nous nous étions fait un plaisir 
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UN LAC. 


1 8 j 

d’emprunter ce fragmenta l’excellent voyage de M. A. Pi- 
chot, ouvrage dans lequel toutes les célébrités de l’An- 
gleterre dans les sciences, les lettres et les arts, nous 
semblent parfaitement appréciées, lorsqu’on nous a com- 
muniqué une pièce de vers inédite, intitulée un lac (i), 
où se trouve reproduit, avec un rare bonheur, tout ce 
qu’il y a de charme et de. pureté dans les deux admira- 
bles paysages dont notre recueil est orné. 


UN LAC. 


J’aime à m’abandonner sur un lac solitaire 
Enclos d’arbres penchés qui me cachent la terre , 

Et font d’autres forêts dans les limpides eaux 
Où le cygne, plus blanc, sous le feqillage sombre , 
En naviguant se mire et glisse sur son ombre 
Qui se perd avec lui dans les épais roseaux ; 

Comme un léger esquif, qui, d’une onde tranquille. 
Suit le balancement, sous sa voile immobile, 

Sans effort, mollement on le voit avancer, 

Et puis en serpentant son cou ploie et s’alonge , 
S’étend sur la surface, et plonge 
Vers son ombre à laquelle il semble s’enlacer. 


f i) Ces vers feront partie d’un recueil de ballades que M. t'ouïnct 
se propose de publier bientôt. 
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UN LAC. 


Aucun bruit, aucun souffle ici ne l’inquiète : 

Dans ce lieu de la paix, viens, amant, viens, poète, 
Dont l’œil est ébloui, dont l’essor est lassé! 

C’est ici que l’esprit se repose avec joie, 

Sur ce lac sans courant , sur lequel il ondoie 
Comme un duvet de cygne au gré du flot bercé. 

Qu’à la suavité de cette scène pure 

Se joigne un doux concert, voguant à l’aventure, 

De guitares , de cors , de flûtes , de hautbois : 

La musique s'étend, vaguement répétée, 

Par l’eau d’un vent frais agitée. — 

Que je voudrais l’entendre assis au fond des bois ! 

La guitare pétille, écoutez ! c’est l’Espagne : 

Le hautbois, c’est la Suisse, et le cor l’accompagne 
D’un son glissant sur l’eau, comme le cygne encor; 
Et de loin , de bien loin vient à cette harmonie 
Se mêler une voix errante, indéfinie: 

Le hallali de gloire ; un autre son de cor. 

Sur ce lac , qu’enveloppe une forêt épaisse , 

J’aime à m'abandonner, et , rêveur, je me laisse 
Errer au grand soleil ou sous les saules verts , 

Et je saisis l’esprit de chaque son qui passe, 

Et je coule sur l’onde, où coulent avec grâce 
Le cygne, le vent frais, la musique, les vers. 

Erhest Foiiïhet. 
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STANCES 


EN RÉPONS^ AUX '> REVES » I»E VICTOR HUGO. 


J f. sommeillais sans rêve , 
Comme Echo dans les bois ; 
Mais qu’une voix s’élève. 
Soudain la mienne achève ; 
La voix me rend la voix. 

Que celle qui m’éveille 
A de nombre et de vers ! 
Jamais à mon oreille 
Harpe ou lyre pareille. 

N 1 enchanta ces déserts ; 

Depuis l’heure charmante 
Où le servant d’amour , 

Sa harpe sous sa mante , 
Venait pour son amante 
Préluder sous la tour. 

C’est la voix fraîche et pure 
D’un enfant des cités , 

Qui, las de leur murmure, 
Demande à la nature 
Des jours plus abrités : 
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STANCES 


Un toit, où sc repose 
L’ombre des bois épais; 

Un ruisseau qui l’arrose, 

Et le buisson de rose 
Où l’oiseau chante en paix ; 

La tranquille habitude 
Liant le jour au jour. 

Point de gloire ou d’étude , 
Rien que la solitude, 

La prière et l’amour. 

Ah ! ton rêve est un rêve ! 

Ami , ce rien est tout. 

Ta vie a trop de sève ; 

Mais attends : l’âge enlève 
L’ivresse et le dégoût. 

Pourtant , de ce qui leurre 
Notre espoir et nos soins, 
L’ivresse est la meilleure 
Qui plus long-temps demeure 
Et nous trompe le moins. 

Fuis donc l’indigne foule 
Où chaque passion , 

Comme la fourmi, roule 
Jusqu’à ce que s’écroule 
L’oeuf de l’ambition. 
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Je sais sur la colline 
Une blanche maison : 

Une tour la domine ; 

Un verger d’aubépine 
Est tout son horizon. 

Là , jamais ne s’élève 
Bruit qui fasse penser; 

Jusqu’à ce qu’il s’achève. 

On peut mener son rêve 
Et le recommencer. 

Le clocher du village 
Domine ce séjour ; 

Sa voix comme un hommage 
Monte au premier nuage 
Que colore le jour. 

Signal de la prière , 

Elle part du saint lieu, 

Appelant la première * 

L’enfant de la chaumière 
A la maison de Dieu. 

Au son que l’écho roule 
Le long des églantiers , 

Vous voyez l’humble foule 
Qui serpente et s’écoule 
Dans les pieux sentiers: 
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C’est la jm uvre orpheline , 
Pour qui le jour est court, 
Qui tourne, avant mâtine. 
Pendant qu’elle chemine , 
Son fuseau déjà lourd ; 

C’est l’aveugle que guide 
Le mur accoutumé, 

Le mendiant timide, 

Et dont la main dévide 
Son rosaire enfumé. 

C’est l’enfant qui caresse 
En passant chaque fleur ; 

Le vieillard qui se presse; 
L’enfance et la vieillesse 
Sont amis du Seigneur. 

La fenêtre est tournée 
Vers le champ sans tombeau 
Où l’herbe moutonnée 
Couvre après la journée 
IjC sommeil du hameau. 

Plus d’une fleur nuance 
Ce voile du sommeil; 

Là, tout fut innocence, 

Là, tout est espérance, 

Tout parle de réveil. 
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Mon œil, quand il y tombe, 
Voit l’amoureux oiseau 
Voler de tombe en tombe , 
Ainsi que la colombe 
Qui porta le rameau; 

Ou quelque pauvre veuve , 
Aux doux rayons du soir, 
Sur une pierre neuve , 

Signe de son épreuve , 
Soupirer et s’asseoir ; 

Et l’espoir sur la bouche 
Contempler, du tombeau 
Sous les cyprès qu’il touche, 
Le soleil qui se couche 
Pour se lever plus beau. 

Paix et mélancolie 
Veillent là près des morts; 

Et l’ame recueillie 
Des vagues de la vie 
Croit y toucher les bords. 

L’amc triste est pareille 
Au doux ciel de la nuit. 
Quand l’astre qui sommeille 
De sa voûte vermeille 
A fait tomber le bruit. 
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PI us pur et plus sonore , 

On y voit sur ses pas 
Mille étoiles éclore 
Qu’à l’éclatante aurore 
On n’y soupçonnait pas ; 

Des îles de lumière 
Plus brillantes qu’ici , 

Et des mondes derrière , 

Et des flots de poussière 
Qui sont mondes aussi. 

On entend dans l’espace 
Des chœurs mystérieux , 

Ou du ciel qui rend grâce , 

Ou de l’ange qui passe , 

Ou de l’homme pieux; 

Et pures étincelles 
De notre ame de feu, 

Les prières mortelles 
Sur leurs brûlantes ailes 
La soulèvent un peu. 

M. Aiph. df. Lamartine. 
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S 

Non, n’envisageons l’amour que comme une passion 
de la même nature que toutes les passions humaines , 
c’est-à-dire ayant pour effet d’égarer notre raison, ayant 
pour but de nous procurer des jouissances. Les Alle- 
mands voient dans l’amour quelque chose de religieux, 
de sacré , une émanation de la Divinité même , un accom- 
plissement de la destinée de l’homme sur celte terre, un 
lien mystérieux et tout puissant entre deux âmes qui ne 
peuvent exister que l’une pour l’autre. Sous le premier 
point de vue, l’amour est commun à l’homme et aux 
animaux; sous le second, il est commun à l’homme et à 
Dieu. 

Mais lorsque l’amour, au contraire, est, comme dans 
la poésie allemande, un rayon de la lumière divine qui 
vient échauffer et purifier le cœur, il a tout à-la-fois 
quelque chose de plus calme et de plus fort : dès qu’il 
parait, on sent qu’il domine tout ce qui l’entoure. Il peut 
avoir à combattre les circonstances, mais non les devoirs; 
car il est lui-meme le premier des devoirs, et il garantit 
l'accomplissement de tous les autres. Il ne peut conduire 
à des actions coupables, il ne peut descendre au crime 
ni même à la ruse, car il démentirait sa nature et cesse- 
rait d’être lui. Il ne peut céder aux obstacles; il ne peut 
s’éteindre; car son essence est immortelle : il ne peut que 
retourner dans le sein de son créateur. 

i3 


Digitized by Google 



194 


L’AMOUR. 


C’est ainsi que l’amour est représenté dans le JVal- 
stein de Schiller. Thécla n’est point une jeune fille or- 
dinaire, partagée entre l’inclination qu’elle ressent pour 
un jeune homme et sa soumission envers son père; dé- 
gustant ou contenant le sentiment qui la domine, jusqu’à 
ce quelle ait obtenu le consentement de celui qui a le 
droit de disposer de sa main ; effrayée des obstacles qui 
menacent son bonheur; enfin, éprouvant elle-même et 
donnant au speetateur une impression d'incertitude sur 
le résultat de son amour, et sur le parti qu’elle prendra , 
si elle est trompée dans ses espérances. Thécla est un 
être que son amour a élevé au-dessus de la nature com- 
mune , un être dont il est devenu toute l’existence , dont 
il a fixé toute la destinée. Elle est câline , parce que sa 
résolution ne peut être ébranlée; elle est confiante, par- 
ce qu’elle ne peut s’être trompée sur le cœur de son 
amant ; elle a quelque chose de solennel , parce que l’on 
sent qu’il y a en elle quelque chose d’irrévocable; elle est 
franche , parce que son amour n’est pas une partie de sa 
vie, mais sa vie entière. Thécla, dans la pièce de Schiller, 
est sur un plan tout différent de celui où est placé le reste 
des personnages. C’est un être, pour ainsi dire, aérien, qui 
plane sur cette foule d’ambitieux , de traîtres , de guerriers 
farouches, que des intérêts ardents et positifs poussent 
les uns contre les autres. On sent que cette créature lu- 
mineuse et presque surnaturelle est descendue de la 
sphère éthérée, et doit bientôt remonter vers sa patrie. 
Sa voix si douce, à travers le bruit des armes, sa forme 
délicate, au milieu de ces hommes tout couverts de fer, 
la pureté de son amc, opposée à leurs calculs avides, son 
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calme réleste qui contraste avec leurs agitations, rem- 
plissent le spectateur d’une émotion constante et mélan- 
colique, telle que ne la fait ressentir nulle tragédie ordi- 
naire. M. Benjamin Constant. 


Ah! dans ces nuits d’été , quand l’ombre rembrunie 
Vient assoupir l’oreille et reposer les yeux ; 

Lorsque le rossignol, enivré d’harmonie, 

A rendu le silence aux bois mélodieux ; 

Quand, des astres du ciel, seul et fuyant la foule , 
L’astre qui fait rêver se dégage à demi, 

Et qu’on n’entend au loin que le fleuve qui roule 
Son disque renversé dans un flot endormi; 

Viens chanter sous le dôme où le cygne prélude ; 
Viens chanter aux lueurs des célestes flambeaux; 
Viens chanter pour la solitude, 

Pour la douleur et les tombeaux. 

Pour la foule et le jour ta voix est trop sublime ; 
Réserve à la douleur tes sons les plus touchants; 
N’exhale qu’à ton dieu son souffle qui t’anime , 

La plainte et la prière ont inventé les chants. 

M. Alph. de Lamartine. 
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Respires bien votre jeunesse, 
Savourez-en toutes les fleurs; 

Un souffle si pur les caresse , 

Le soleil avec tant d’ivresse 
De leur matin baise les pleurs ! 

A travers un prisme de gloire 
Le monde vous est apparu ; 

De votre enfance ayez mémoire : 
Comme sur des tapis de moire , 
Sur les jours vous avez couru. 

Concerts, parfums de poésie, 

Rêves et souvenirs du ciel, 

Tout fut pour vous, vierge choisie; 
De quelle coupe d’ambroisie 
N’avez-vous pas goûté le miel? 

L’ange des accords, de son aile , 
Dans le berceau vous caressait; 
C’était la lyre paternelle 
Qui chantait, douce et solennelle. 
Quand votre mère vous berçait. 
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Et la vie , ainsi colorée , 

Vous ouvrit de brillants chemins; 

Et vous marchiez belle , adorée , 
Tandis qu’une harpe inspirée 
Résonnait sous vos jeunes mains. 

Mais qui de nous pouvait surprendre 
Des accords si purs , si touchants? 
Vous les saviez sans les apprendre ; 
Votre enfance avait fait comprendre 
Tous les mystères de vos chants. 

Chantez donc, fille du génie; 

On pleure , mais vous consolez ; 

Votre ame à nos maux s*est unie; 

Des douleurs et de l'harmonie 
Les secrets vous sont révélés. 

Chantez surtout, avant scs veilles, 
Quand votre père vient s’asseoir 
Près de vous , rêvant ses merveilles ; 
Chantez alors , à ses oreilles 
Murmurez vos hymnes du soir. 

Ce sont vos accents qu’il réclame, 

Son cœur à vos chants veut frémir; 
Versez leur rosée à sa flamme; 

A votre tour, bercez son aine, 

Elle a besoin de s’endormir. 
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— Ainsi , quand lasse d’harmonie , 

Ta harpe, ô Milton, sommeillait, 
Rafraîchissant ton insomnie. 

Comme le souffle d’un génie, 

Une autre harpe s’éveillait. 

Ce n’était plus la muse sombre 
Évoquant les anges maudits , 

L’enfer, ses légions sans nombre ; 

C’était un astre dans ton ombre. 

C’était un chant du paradis ; 

Et les trois filles du poète 
Avaient vu son front éclairci , 

Car l’une d’elles , interprète 
Des anges volant sur sa tète , 

Avait chanté, poète aussi. 

Et lui , sur ses genoux penchée , 

Quand il l’embrassait triomphant , 

De sa couronne détachée 
Une feuille s’était cachée 
Dans les cheveux de son enfant. 

A. Foxtahev. 
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ALBAEZIR, 

OU LE SERVITEUR FIDELE. 


La princesse Elnou-Sada, unique fille d'un puissant 
calife, se rendait paisiblement à une chasse brillante à 
laquelle son père avait convié les khattibs et les émirs de 
ses vastes états. Un superbe palanquin, rehaussé de dra- 
peries roses et de franges d’argent, renfermait Eluou- 
Sada et la dérobait à tous les yeux. A peine la jeune 
princesse prêtait-elle l’oreille aux gracieuses louanges 
que ses compagnes lui adressaient, en agitant autour 
d’elle leurs ondoyants éventails , formés des plumes du 
faisan-argus. Sa main distraite caressait deux colombes 
éblouissantes de blancheur, présent mystérieux qu’elle 
avait trouvé dans une haie de jasmin de son jardin fa- 
vori : sa pensée peut-être était alors occupée d’un guer- 
rier de la garde de son père, le more Albaêzir, serviteur 
fidèle autant que soldat intrépide, et dont le mâle visage 
troubla plus d’une fois les songes des jeunes tilles du 
Turques tan. 

L’escorte de la princesse avait pris un des détours 
sinueux de la forêt pour arriver plus tôt au rendez-vous 
général : tout-à-coup les échos retentissent d’un rugisse- 
ment formidable ; la troupe légère des filles d’honneur, 
montée sur de petits chevaux arabes, se pressait autour 
de la litière d’Elnou-Sada , comme pour la protéger; mais 
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• 

l’apparition d’un lion terrible déconcerta toutes les ré- 
solutions de dévouement; emportées par l’agilité de leurs 
coursiers, les jeunes filles n’entendent bientôt plus les 
cris de leur royale maîtresse: Elnou-Sada les appelle 
en vain; la frayeur la précipite du haut du palanquin, 
que portait son docile éléphant, qui lui-même a fui saisi 
d’épouvante; la princesse étendue sans mouvement sur 
le sable, reste seule exposée à la férocité du lion. Ce- 
pendant les pas précipités d’un coursier se font entendre, 
c’est celui du more Albaëzir, portant son intrépide maî- 
tre au lieu d’exil que lui avait assigné l’ombrageux ca- 
life. Au moment où le lion , irrité par les dards des chas- 
seurs , allait s’élancer sur sa proie, le guerrier le frappe 
de son épieu, mais d’une main peu sûre; le lion s’arrête 
comme pour reprendre haleine, et l’amoureux Albaëzir 
profite de cet instant d’hésitation pour placer Elnou- 
Sada sur le devant de son cheval. Il a piqué des deux , et 
le fidèle animal a franchi déjà bien des halliers; mais 
le lion , dont la fureur s’est augmentée par le trait dont 
le guerrier vient de le frapper, l’a gagné de vitesse. Al- 
baëzir, tout entier au soin de garantir celle qu’il aime , 
avait laissé tomber son épieu pour l’entourer de ses bras 
robustes; il ne peut empêcher le lion de s’élancer sur le 
dos de son cheval; et bientôt les dents de l’animal féroce 
et ses griffes aiguës s’impriment dans ses épaules et 
déchirent ses flancs; tout son corps n’est qu’une plaie. 
Toutefois ses bras n’ont point abandonné le précieux 
fardeau ; Elnou-Sada est évanouie , mais nulle atteinte du 
monstre n’a effleuré l’albâtre de son corps. Le coursier 
tout ensanglanté fait de miraculeux efforts pour sc dé- 
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rober à l’ennemi qui le harcèle. Albaëzir sent alors ses 
forces s’éteindre, et il prévoit que tout son dévouement va 
devenir inutile; tout-à-coup un bruit de lances et de 
chevaux annonce l’approche d’une troupe armée ; c’est 
le calife lui-même qui , informé du péril de sa fille, vient 
à son secours à la tète de ses chasseurs les plus habiles. 
Tous les dards sont dirigés à-la-fois sur le lion épuisé; 
il tombe baigné dans les flots confondus de son sang, 
du sang d’Albaëzir et de l’intrépide coursier. Les yeux 
d’Elnou-Sada se rouvrent au jour, son premier cri est 
pour Albaëzir, mais son généreux défenseur n’est plus ; 
il a rendu le dernier soupir, et ses bras fortement con- 
tractés autour de la taille de la jeune princesse semblent 
vouloir encore la protéger contre les morsures du lion. 
Semblable à la céleste Péri , que le prophète envoie 
aux mourants pour recueillir leur dernier souffle , Elnou- 
Sada penchée sur les restes sanglants de son bien-aimé , 
les couvre de baisers et de larmes. A son tour elle 
l’étreint de ses bras caressants, mais elle cherche en 
vain les battements de son cœur, qui se fût ranimé 
sous une main si chère , si l’heure suprême n’eût déjà 
sonné pour lui. 

Le calife pleura le serviteur fidèle , Elnou-Sada ne lui 
survécut pas long-temps : un monument funèbre élevé 
à l’entrée de la forêt, non loin du Leskhar, et desservi 
par un fakir, laissa voir, pendant quelques années, les 
noms presque effacés du couple malheureux. Ce lieu so- 
litaire s’appelle encore à présent la tombe du serviteur fidèle ; 
mais le pèlerin qui se rend à la Mecque ne s’y arrête 
plus pour pleurer: seulement un vol de blanches coloin- 
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bes vient s’y abattre quelquefois, et s’y désaltère dans 
les eaux de l’orage ou de la rosée du ciel, recueillies par 
les larges pib du turban de pierre qui surmonte le mo- 
nument. s. 


LE PASSAGE 

DU MONT SAINT-BERNARD. 
CHANT DE GUERRE. 


El* avant ! garde consulaire , 

Vois-tu briller sur l’étendard 
Ce beau jour dont l’azur éclaire 
Les blancs sommets du Saint-Bernard ? 

Ce jour d’éternelle mémoire 
Sera sans égal dans l’histoire. 

En avant! Marchons ! 

Par-delà ces monts , 

A travers leurs pics, leurs rocs et leurs glaçons , 
Courons à la victoire! 

Honneur au drapeau tricolore ! 

Fier d’un passage si hardi, 

De ses plis il ombrage encore 
Le chapeau vainqueur à Lodi ; 
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Par leur fraternité de gloire. 

Tous deux ils vivront dans l’histoire. 
En avant ! etc. 


Soldats , point de bras inutiles ! 
Que l’airain, traîné sur ces mers. 
Sillonne leurs flots immobiles 
Durcis par d’éternels hivers ; 
D’échos en échos, dans l’histoire, 
Ses coups rediront notre gloire. 
En avant ! etc. 


Halte à l’hospice! buvons, frères, 

Aux succès du premier combat ! 
Chiens fidèles de ces bons pères , 
Partagez le pain du soldat ! 

Qu’un de vous nous suive à la gloire : 
Il aura son nom dans l’histoire. 

En avant ! etc. 


Les trois couleurs sont parvenues 
Au sommet du pic indompté, 

Et font luire à travers les nues 
L’arc-en-ciel de la liberté : 
Puisse-t-il, fidèle à sa gloire, 

Ne jamais pâlir dans l’histoire. 

En avant ! etc. 
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Chantons au milieu des nuages, 

Et que l’aigle des vieux Romains 
Mêle, en fuyant, ses cris sauvages 
A nos concerts républicains ! 

Ces cris, répétés par la gloire, 

Devancent l’Europe et l’histoire. 

En avant ! etc. 

La plaine aux combats nous invite; 

La voilà , nous la voyons tous ; 

Ce torrent qui s’y précipite 
N’y doit arriver qu’après nous. 

Battez, tambours ! qu’on se rallie! 

L’Italie, à nous l’Italie! 

En avant ! plus prompts 
Que les Rots des monts , 

Qui , de roc en roc , s’en vont tombant par bonds , 
Tombons sur l’Italie. 

M. Cvsimih Delwigke. 
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Tu dors, mon orpheline, et près de toi je veille; 

Je veux d’un songe heureux t’accorder la merveille: 
A mon ordre tout songe accourt obéissant ; 

Car des sylphes légers, nés dans une autre sphère. 
Qui peuplent exilés cette froide atmosphère, 
Misraël est le plus puissant. 

Dans son nid de duvet le colibri repose, 

Le papillon s’endort caché dans une rose , 

L’insecte d'un brin d’herbe abrite son sommeil , 

De son sable nacré l’Ondine fait sa couche, 

Le sourire joyeux sur une jeune bouche 
S’étend comme en un Ut vermeil. 

Et moi, dès que ton œil s’est clos à la lumière, 

J’ai d’abord doucement effleuré ta paupière. 

Puis glissant sur ta lèvre, objet de tant de vœux , 
Sans courber le duvet qui veloute ta joue. 

Je suis redescendu pour m’arrondir en roue 
Dans une boucle de cheveux. 

Là, je me trouve fier, comme un roi sur son trône, 
J’aspire le parfum des (leurs de ta couronne, 

Ton souffle rafraîchit mes membres délicats ; 

Sous ton bras arrondi, dont l’ombre me protège. 
Des démons de la nuit je brave le cortège, 

Et je puis te parler tout bas. 
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Je suis ton Misraël, ton sylphe tutélaire. 

Je dois pendant vingt ans te servir et te plaire, 

Ainsi le décréta le puissant Ariel , 

Le jour où me frappant d’un exil volontaire, 

Je reçus pour maîtresse un enfant de la terre, 

Moi, qui suis un enfant du ciel. 

Dès-lors, à tes désirs ma puissance attachée 
Te lut obéissante, et cependant cachée. 

Tu rends grâce au hasard de mon soin empressé , 

Et c'est ce dieu jaloux, inconstant et frivole 
Qui, plus heureux que moi, me repousse, et me vole 
Chaque mot qui m’est adressé. 

Pourtant, c’est moi qui vais chercher, quand tu reposes, 
L’azur de i’ancolie et le carmin des roses 
Qui doivent nuancer ton visage changeant; 

Et lorsque, paresseux, trop tard j’accours près d’elles, 

Il me faut bien long-temps combattre à grands coups d’ailes 
Quelque sylphe plus diligent 

Puis je reviens ouvrir à l’aurore joyeuse 
Les rideaux épaissis de l’alcôve soyeuse , 

Qui sont pour la pudeur un rempart à l’amour ; 

Car, moi seul sais guider cette lumière douce 
Qui s’accroît par degrés , et rouvre sans secousse 
Tes longues paupières au jour. 

Et ta tête bientôt, de ton bras soutenue, 

Se soulève, et du lit tu descends demi-nue. 
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Tes pas tout endormis vont cherchant ton miroir ; 

Avant toi je l’atteins, et l’essuyant de l’aile. 

Je rends sa transparence à la glace fidèle , 

Où tu te souris sans me voir. 


Je fuis devant tes mains, et léger me dérobe 
Sous ta ceinture ou bien dans un pli de ta robe. 
Tes longs cheveux épars demandent un soutien ; 
Je m’élance au ruban qui va nouer leur tresse , 
Je les rassemble; et toi , tu crois à ton adresse. 
Quand ton adresse m’appartient. 


Du zéphyr vainement l’haleine vagabonde 
Soulève autour de moi ta chevelure blonde; 

Ton peigne m’en défend comme un grand bouclier. 
Et debout, m’adossant contre un ruban de moire. 
Je l’insulte , appuyé sur une épingle noire , 

Comme sur sa lance un guerrier. 


Tu sors, et je te suis des jardins au théâtre; 

Autour de toi d’amants une foule idolâtre 
Bourdonne, et quand l’un d’eux se croit déjà vainqueur 
Je ferme ton oreille aux louanges traîtresses , 

Aux paroles d’amour fausses et charmeresses 
Qui de l’oreille errent au cœur. 


Puis tu rentres enfin, de tes plaisirs lassée, 
Et le jour tout entier revit dans ta pensée; 
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Ton oreille long-temps de son fracas bruit ; 

Et dans ton rêve ardent , ton œil se rouvre encore 
Pour revoir des salons que le luxe décore. 

Où des ombres dansent sans bruit. 

Et moi, comptant tes jours que le plaisir enlève, 

A de nouveaux plaisirs pour d’autres jours je rêve; 
Car, si ta bouche une heure oubliait le souris , 
Ton Misraël, puni de son défaut de zèle, 

Serait peut-être mis le soir en sentinelle 
Près d’un nid de chauve-souris. 

Ou d’un gnome méchant je deviendrais l’esclave : 
Alors il me faudrait sur un étang, qu'enclave 
Un ruban imposteur d’algues et de roseaux, 
Voltiger, feu follet, en éclatant de rire, 

Lorsque le voyageur, que l’espérance attire, 
Choirait dans les profondes eaux. 

Tandis qu’il aime tant le pouvoir qui l'enchaîne, 
Que chaque heure il bénit et sa faute et sa chaine, 
Peut-être en la brisant la regrettera-t-il , 

Et, quand du ciel natal il redeviendra l’hôte, 
Commettra-t-il bien vite une seconde faute , 

Dans l’espoir d’un second exil. 

Alp.x. Du.vis. 



209 


VIEILLE BALLADE. 

Hjstaht seulet , auprès d’une fenestre , 

Par un matin , comme le jour poignoit. 

Je regardai l’aurore à main senestre. 

Qui à Phoebus le chemin enseignoit ; 

Et d’autre part, m’amie qui peignoit 
Son chef doré; et vy scs luysanz yeulx , 

Dont me jeta un traict si gracieux , 

Qu’à haulte voix je fuz contraing de dire : 

Dieux immortels, entrez dedans vos cieux; 

Car la beauté d’icelle vous empire. 

Comme Phnebé, quand ce bas lieu terrestre. 

Par sa clarté, de nuict illuminoit; 

Toute lueur demeuroit en séquestre ; 

Car sa splendeur toutes aultres minoit. 

Ainsi ma dame en son regard tenoit 
Tout obscurci le soleil radieux , 

Dont de dépit, lui triste et soulcieux, 

Sur les humains lors ne daigna plus luire ; 

Par quoi lui dy : Vous faites pour le mieulx ; 
Car la beauté d’icelle vous empire. 

O que de joie en mon cœur sentis naistre , 
Quand j’aperçus que Phœbus retournoit! 

Car je craignois qu’amoureux voulust estre. 

Du doulx objet qui mon cœur détenoit. 

«4 
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Avois-je tort? non : car, se y venoit 
Quelque mortel , j’en serois soulcieux. 
l)evois-je pas doncque craindre les dieux? 

Et despriser pour fuir un tel martyre, 

En leur criant : retournez dans vos cieulx; 

Car la beauté d’icelle vous empire. 

François I er . 


MICHEL-ANGE. 


Dans sa jeunesse, l’amour de l’étude le jeta dans une 
solitude altsolue. Il passa pour orgueilleux, pour bizarre , 
pour fou ; dans tous les temps la société l’ennuya. Il n’eut 
pas d’amis; pour connaissances quelques gens sérieux : 
le cardinal Pôle, Annibal Caro, etc. Il n’aima qu’une 
femme , mais d'un amour platonique : la célèbre marquise 
de Pescaire, Vittoria Colonna. Il lui adressa beaucoup de 
sonnets imités de Plutarque. Par exemple : 

Dimiui di grazia, amor, si gli oerhi miri 
Veggono il ver «lella liclta ch’ io mire. 

O s* io l’ho dentro il cor, elle ovunque giro 
Veggn più brllo il viso de rostei. 

Elle habitait Viterbe et venait souvent le voir à Rome. 

La mort de la marquise le jeta pour un temps dans 
un état voisin dp celui de la folie. Il se reprochait amère- 
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ment de n’avoir pas osé lui baiser le front, la dernière 
fois qu’il la vit, au lieu de lui baiser la main. 

Ce qui prouve bien qu’il idéalisait lui-mémc la figure 
humaine, et qu’il ne copiait pas l’idéal des autres, c'est 
que cet homme, qui a si peu fait pour la beauté agréable, 
l’aimait pourtant avec passion où qu’il la rencontrât. 
Un beau cheval, un beau paysage, une belle montagne, 
une belle forêt, un beau chien, le transportaient. On mé- 
dit de son penchant pour la beauté , comme jadis de 
l’amour de Socrate. 

11 fut libéral; il donna beaucoup de ses ouvrages; il 
assistait en secret un grand nombre de pauvres, surtout 
les jeunes gens qui étudiaient les arts. Il donna quelque- 
fois à son neveu trente ou quarante mille francs à-Ia-fois. 

Il disait: «Quelque riche que j’aie été, j’ai toujours 
vécu pauvre. » Il ne pensa jamais à tout ce qui fait l’es- 
sentiel de la vie pour le vulgaire. Il ne fut avare que 
d’une chose : son attention. 

Dans le cours de ses grands travaux, il lui arrivait 
de se coucher tout habillé pour ne pas perdre de temps 
à se vêtir. Il dormait peu et se levait la nuit pour no- 
ter ses idées, avec le ciseau ou les crayons. Ses repas 
se composaient alors de quelques morceaux de pain , 
qu’il prenait dans ses poches le matin, et qu’il man- 
geait sur son échafaud tout en travaillant. La présence 
d’un être humain le dérangeait tout-à-fait; il avait besoin 
de se sentir fermé à double tour pour être à son aise , 
disposition contraire à celle du Guide. S’occuper des 
choses vulgaires était un supplice pour lui ; énergique 
dans les grandes qui lui semblaient mériter son atten- 

14. 
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tion, dans les petites il lui arriva d’être timide : par 
exemple, il ne put jamais prendre sur lui de donner un 
dîner. 

Vasari, le confident de Michel-Ange, nous donne quel- 
ques jours positifs sur sa manière de s’estimer soi-même. 

« Attentif au principal de l’art, qui est le corps humain, 
il laissa à d’autres l’agrément des couleurs, les caprices, 
les idées nouvelles ; dans ses ouvrages on ne trouve ni 
paysage , ni arbres , ni fabriques : c’est en vain qu’on y 
chercherait certaines gentillesses de l’art et certains enjoli- 
vements auxquels il n’accorda jamais la moindre atten- 
tion ; peut-être par une secrète répugnance d’abaisser son 
sublime génie à de telles choses. » 

De tant de milliers de figures qu’il avait dessinées , 
aucune ne sortit de sa mémoire ; il ne traçait jamais un 
contour, disait-il, sans se rappeler s’il l’avait déjà em- 
ployé : aussi ne se répéta-t-il jamais. Doux et facile à vivre 
pour tout le reste , dans les arts il était d’une méfiance 
et d’une exigence incroyables; il faisait lui-même ses 
limes , ses ciseaux , et ne s’en rapportait à personne pour 
aucun détail. 

Dès qu’il apercevait un défaut dans une statue, il 
abandonnait tout et courait à un autre marbre ; ne pou- 
vant approcher avec la réalité de la sublimité de ses idées, 
une fois arrivé à la maturité du talent, il finit peu de 
statues. « C’est pourquoi , disait-il un jour à Vasari , j’ai 
fait si peu de tableaux et de statues. » 

Il lui arriva, dans un moment d’impatience, de rom- 
pre un groupe colossal presque terminé ; c’était une 
Pietà. 
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La mère du Christ à la pietà n’est certainement pas à 
nos yeux un modèle de beauté, et cependant, quand 
Michel-Ange l’eut finie, on lui reprocha d’avoir fait si belle 
la mère d’un homme de trente-trois ans. 

« Cette mère fut une vierge , répondit fièrement l’ar- 
tiste , et vous savez que la chasteté de l’ame conserve la 
fraîcheur des traits. Il est même probable que le ciel , 
pour rendre témoignage de la céleste pureté de Marie , 
permit qu’elle conservât le doux éclat de la jeunesse, tan- 
dis que, pour marquer que le Sauveur s’était réellement 
soumis à toutes les misères humaines , il ne fallait pas 
que la divinité nous dérobât rien de ce qui appartient à 
l’homme. C’est pour cela que la Vierge est plus jeune que 
son âge , et que je laisse au Sauveur toutes les marques 
du sien. » 

Vieux et décrépit, un jour le cardinal Farnèse le ren- 
contra à pied, au milieu des neiges, près du Colisée; le 
cardinal fit arrêter son carrosse pour lui demander où 
diable il allait par ce temps à son âge : « A l’école , répon- 
dit-il , pour tâcher d’apprendre quelque chose. » 

Michel-Ange disait un jour à Vasari : « Mon cher Geor- 
ges, si j’ai quelque chose de bon dans la tête, je le dois 
à l’air élastique de votre pays d’Arezzo, que j’ai respiré en 
naissant, comme j’ai sucé avec le lait de ma nourrice 
l’amour du ciseau et du maillet. • Sa nourrice était 
femme et fille de sculpteurs. 

Un prêtre lui reprochant de ne s’être pas marié, il 
répondit comme Épaminondas; il ajouta: -La peinture 
est jalouse et veut un homme tout entier. » 

Un sculpteur, qui a\ait copié une statue antique, se 
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\autait de l’avoir surpassée. «Tout homme qui en suit 
un autre ne peut passer devant.» C’était son ennemi, 
l'envieux Bandinelli de Florence, qui croyait faire ou- 
blier le Laocoon par la copie qui est à la galerie de Flo- 
rence. 

Un jeune homme avait fait un tableau assez agréable , 
en prenant à tous les peintres connus une attitude ou 
une tête; il était tout lier et montrait son ouvrage à Mi- 
chel-Ange. « Cela est fort bien , mais que deviendra votre 
tableau au jour du jugement, quand chacun reprendra 
les membres qui lui appartiennent?» 

Michel -Ange reçut des messages flatteurs de plus de 
douze tètes couronnées. Lorsqu’il alla saluer Charles- 
Quint, ce prince se leva sur-le-champ, lui répétant son 
compliment banal: «Qu’il y avait au monde plus d’un 
empereur, mais qu’il n’y avait pas un second Michel- 
Ange. » 

Notre FraneoisI cr voulut l’avoir en France, et quoique 
ses instances fussent inutiles, pensant que quelque chan- 
gement de pape pourrait le lui envoyer, il lui ouvrit à 
Rome un crédit de quinze mille francs pour les frais du 
voyage. Michel-Ange eût peut-être fait la révolution que 
ne purent amener André-del-Sarto, le Primatice, le Rosso 
et Benvenutto Cellini. Tous quittèrent la France sans 
avoir pu y allumer le feu sacré. 

Il loua Raphaël avec sincérité; mais il ne pouvait pas 
le goûter autant que nous. Il disait du peintre d’Urbiu, 
qu’il tenait son grand talent de l’étude et non de la 
nature. 

Le chevalier Lione, protégé par Michel-Ange, lit son 
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portrait dans une médaille, et lui ayant demandé quel 
revers il voulait, Miehel-Ange lui lit mettre un aveugle 
guidé par son chien avec cet exergue : 

Docebo iniquos vias tuas , et im/rii ad te cnnverlentuv. 

Ses restes furent déposés solennellement dans l’église 
des Apôtres. Le pape annonçait le projet de lui élever un 
tombeau dans Saint-Pierre , où les souverains seuls sont 
admis; mais Corne de Médicis,qui voulait distraire de la 
tyrannie par le culte de la gloire, fit secrètement enlever 
les cendres du grand homme. Ce dépôt révéré arriva à 
Florence dans la soirée ; en un instant las fenêtres et les 
rues furent pleines de curieux et de lumières confuses. 

Les principaux événements de sa vie furent reproduits 
par des bas-reliefs ou des tableaux : entouré de ces repré- 
sentations vivantes , Varchi prononça l’oraison funèbre. 

Lors de la cérémouie, on trouva le corps de Michel- 
Ange changé en momie par la vieillesse, sans le plus 
léger signe de décomposition. Cent cinquante ans après, 
le hasard ayant fait ouvrir son tombeau à Santa-Croce , on 
trouva encore une momie parfaitement conservée , com- 
plètement vêtue à la mode du temps. 

M. ne Sri: son U.. 
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cJ’il est un huisson quelque part 
Ilordé de blancs fraisiers, ou de noires brunelles. 

Ou de l 'ail de la vierge aux riantes prunelles , 

Dans les creux des fossés, à l’abri du rempart... 

Ah ! si son ombre printanière 
Couvrait avec amour la pente d’un ruisseau , 

D’un ruisseau qui bondit sans souci de son eau , 

Et qui va réjouir l’espoir de la meunière... 

Si la liane aux blancs cornets 
Y roulait en nœuds verts sur la branche embellie ! 

S’il protégeait au loin le muguet, l’ancolie, 

Dont les filles des champs couronnent leurs bonnets !... 

Si ce buisson, nid de l’abeille , 

Attirait quelque jour une vierge aux yeux doux. 

Qui viendrait en dansant, et sans penser à nous , 

De boutons demi-clos enrichir sa corbeille !... 

S’il était aimé des oiseaux ; 

S’il voyait sautiller la mésange hardie; 

S’il accueillait parfois la linotte étourdie. 

Échappée, en boitant, au piège des réseaux !... 


Digitized by Google 



LE BUISSON. 


217 


S’il souriait , depuis l’aurore , 

A l’abord inconstant d’un léger papillon , 

Tout bigarré d’azur, d’or et de vermillon , 

Qui va, vole et revient, vole et revient encore!... 

Si, dans la brûlante saison, 

D’une nuit sans lumière éclaircissant les voiles , 

Les vers luisants venaient y semer leurs étoiles , 

Qui de rayons d’argent blanchissent le gazon ! 

Si , d’un couple naïf et tendre , 

Il devait un beau soir surprendre les aveux. 

Quand l’amant, de l’amante écartant les cheveux , 
Lui dit tout bas un mot qu’elle brûlait d’entendre!... 

Si long-temps des feux du soleil 
Il pouvait garantir une fosse inconnue ! 

Enfants ! dites-lc-moi ! L’heure est si bien venue ! 

Il fait froid; il est tard; je souffre, et j’ai sommeil. 

Ch. Nouier. 
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U mk femme éehevelée 
Nous apparut au printemps : 
Triste et de pâleur voilée, 

De la mer à la vallée 
On la vit errer long-temps. 


Dans leur course monotone 
Ainsi se fanaient ses jours, 
Comme la feuille d'automne 
Qui s’enlève, tourbillonne, 
Va, vient et revient toujours. 


Son front, que chaque chaumière 
Avec joie eût abrité , 

Des tombeaux pressant la pierre, 
Ne voulait qu’au cimetière 
Devoir l’hospitalité. 

De la grève sablonneuse 
Ses pas étaient bien connus! 
Souvent la vague écumeusc 
Baisa, par la nuit brumeuse. 
L’albâtre de ses pieds nus. 
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A la voir sur le rivage 
Ainsi marcher en rêvant, 

On eût dit l’oiseau sauvage 
Qui se plait pendant l'orage 
A lutter contre le vent, 

Et qui de son aile blanche 
Caressant le flot brillant, 

Sur son écume se penche, 

Et de même qu’une branche 
Vient l’effleurer en volant ; 

On eût dit une sylphide , 
Gracieux enfant de l’air, 
Cherchant un golfe limpide 
Et quelque bord moins rapide 
Pour se baigner dans la mer ; 

On eût dit la fée errante 
Qu’implorent les naufragés , 
Elevant leur voix mourante 
Sur la tombe transparente 
De leurs vaisseaux submergés; 

On eût dit la jeune épouse 
Engloutie auprès du port; 
Ombre, encor mère jalouse, 
Qui va revoir la pelouse 
Où son enfant joue et dort. — 
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III. 

Qu’elle eût passé solitaire 
Par d’invisibles chemins, 
Clôture de mystère , 

Ange ou femme, sur la terre. 
Elle apprit les maux humains. 

Quelque douleur insensée 
Semblait troubler sa raison; 
Et sur l’Océan fixée, 

Comme ses yeux , sa pensée 
N’avait plus d’autre horizon. 

Par la pluie et la tempête, 

Sur la falaise , le soir. 

Ainsi qu’en un jour de fête , 
De fleurs couronnant sa tête , 
Pensive elle allait s’asseoir. 

Paraissait-il une voile , 

Comme à travers un ciel noir 
Rayonne une blanche étoile ? 
Elle détachait son voile , 

Elle agitait son mouchoir ; 

Et puis, jusques à la cime , 
Gravissant quelque rocher, 

De ce piédestal sublime, 

En souriant, sur l’abimc 
On la voyait se pencher. 
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Que te disaient les orages? 
Quels étaient vos entretiens , 
Pauvre cœur? tous ces nuages 
Amenaient-ils des naufrages 
Aussi cruels que les tiens? 


Tu criais, mais dans ce monde 
Tu n’étais plus entendu; 

A ta détresse profonde 
La voix des vents et de l’onde 
Avait seule répondu. — 


Mais le temps délie une ame 
Qui ne veut que s’envoler; 

La vie en vain la réclame : 

Aux passions, à leur flamme 
Son lien doit se brûler. 

V. 

La mort a fini ses transes ; 

Peut-être auprès des élus, 

Voit-elle, avec ses souffrances, 
S’enfuir bien des espérances ! — 

I)u moins elle n’attend plus. 

A. Foïctanf. Y. 
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Missoloughi, ai février iSai. 

Mo* cher *** , 

J’ai reçu votre lettre du a novembre. Il est essentiel 
que l'argent soit payé, car j’ai tiré pour cette somme, 
et même pour plus , afin de venir au secours des Grecs. 
Parry est ici , et nous nous entendons fort bien : les 
choses ont pris une bonne tournure pour le moment , 
vu les circonstances. 

Nous aurons de la besogne cette année, car les Turcs 
arrivent et sont en force: quant à moi, je tiendrai ferme 
à la cause. Je marcherai bientôt ( d’après des ordres ) 
sur I.épante, avec dix mille hommes. Je suis ici depuis 
quelque temps , après avoir échappé de très-près aux 
Turcs ainsi qu’aux écueils. Nous avons donné deux fois 
sur des rochers: mais vous avez déjà su cela, vrai ou 
faux , à travers d’autres canaux , et je ne veux pas vous 
ennuyer de la répétition d’une longue histoire. 

Jusqu’ici du moins, je suis parvenu à maintenir le gou- 
vernement de la Grèce occidentale, qui, autrement, 
aurait été dissous. Si vous avez reçu les onze mille et 
tant de livres sterling, cela, joint à ce que j’ai en main, 
et à mon revenu de l’année courante , sans parler de l’ex- 
traordinaire , pourra me mettre à même de tenir «les 
nerfs de la guerre • convenablement tendus. Si les dé- 
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pûtes sont d’honnêtes gens , et obtiennent le prêt , ils 
me rembourseront les quatre mille livres comme il a été 
convenu ; et même alors j’en sauverai peu de chose, ou 
même moins que peu, puisque je soutiens presque toute 
la machine, — dans cette ville, du moins, — à mes pro- 
pres dépens. Mais que les Grecs réussissent, et je ne m’in- 
quiète pas de moi. 

J’ai été très-sérieusement indisposé; je vais mieux et 
peux sortir et monter à cheval de nouveau; ainsi tran- 
quillisez nos amis sur ce point. J’ai obtenu des Grecs 
qu’ils relâchassent vingt-huit prisonniers turcs, hommes, 
femmes et enfants, que j’ai renvoyés à mes frais à Patras 
et à Prevesa. 

Il n’est pas vrai que j’aie jamais fait, voulu ou pu écrire 
une satire contre Gifford , ou contre un seul cheveu de 
sa tête; je l’ai toujours regardé comme mon père litté- 
raire, et moi, comme son «fils prodigue»; et si j’ai laissé 
à son «veau gras» le temps de devenir bœuf, avant qu’il 
le tue pour mon retour, c’est uniquement parce que je 
préfère le bœuf au veau. 

Votre, etc. 

Noël Byron. 


Missolonghi, ta mars 184',. 

Mo» cher ***, 

J’écris, sans beaucoup de certitude que cette lettre vous 
parvienne, car la peste s’est déclarée ce matin dans la 
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ville, et par suite, des précautions seront prises dans les 
îles et ailleurs. On croit qu’elle a été apportée de la 
Moréc ; quoi qu’il en soit, un Moréote vient d’en mou- 
rir ici, à ce que m’a dit mon médecin , que je viens de 
voir, et le prince Mavrocordato. On ne peut prévoir quels 
seront les événements. 


J’attendrai avec impatience de vos nouvelles, car les 
communications seront probablement interrompues pen- 
dant quelque temps. Quelque chose qui m’arrive, croyez 
que je suis, étais et serai (tant que je serai) toujours 
votre très-sincère et affectionné , 

Noël Byrok. 
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LE CIMETIÈRE DE VILLAGE. 

TRADUIT DK i’aJSLAIS DK THOMAS GRAT. 

Le son du couvre-feu retentit dans les airs : 

La nuit vient. Les troupeaux quittent au loin la plaine, 
Le laboureur pensif lentement les ramène. 

Bientôt les champs, les prés, les bois seront déserts. 

Je suis seul, contemplant cette nuit calme et sombre. 

Ce voile de vapeurs par degrés s’élevant; 

Pour tout bruit , l’escarbot qui bourdonne dans l’ombre 
Et quelques sons lointains que m’apporte le vent. 

Cependant au sommet de ce donjon gothique , 

Le hibou fait entendre un long gémissement; 

Il semble m’accuser de moment en moment , 

D’avoir troublé la paix de sa demeure antique. 

C’est là, près de ces murs par le lierre vieillis 
Sous ces ormes , ces ifs au lugubre feuillage , 

Dans ces sillons étroits , que les morts du village 
D’un éternel repos dorment ensevelis. 

Hélas! jamais les chants de l'hirondelle agile , 

Le souffle du matin , le son des chalumeaux , 

Ni le coq vigilant, trompette des hameaux, 

Ne les réveilleront dans leur couche d’argile. 

i5 
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Une épouse attentive, au foyer pétillant 
Ne leur prépare plus un repas salutaire; 

Jamais sur leurs genoux , leurs enfants sautillant , 

Ne se disputeront les caresses d’un père. 

Que de fois leur cognée ébranla les forêts ! 

Que de fois leur charrue ouvrit un sol rebelle ! 
Heureux quand ils guidaient , à travers les guérets , 
Leur essieu gémissant sous la moisson nouvelle ! 

Laissons l’ambitieux n’attacher aucun prix , 

A ces rudes travaux , à ces mœurs pastorales ; 
Gardons-nous d’écouter avec un froid mépris 
De ces bons villageois les modestes annales ! 

La pompe des blasons, l’opulence, l’orgueil, 

La beauté même, hélas! tout passe, tout succombe. 
Tout franchit sans retour l'inévitable seuil !... 

Le sentier des grandeurs ne mène qu’à la tombe !... 

Pardonnez, grands du monde ! un culte adulateur 
Ne leur éleva point de riche mausolée, 

Pour eux , au chant des morts, dans la nef ébranlée , 
Ne se mêla jamais un langage imposteur ! 

Mais un deuil fastueux, un marbre qui respire, 
Peuvent-ils ranimer d’arides ossements? 

Cet encens , ces honneurs que le vulgaire admire , 
Réveillent-ils les morts au sein des monuments? 
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Quelque mortel peut-être ici vivait naguère, 

Qui se fût de la gloire aplani les chemins; 

Le inonde eût vu peut-être, en ses habiles mains, 

Le sceptre d’Alexandre ou la lyre d’Homère ! 

Mais un destin jaloux, à son œil pénétrant, 

Déroba de Clio les sublimes annales. 

La Pauvreté, la Faim, pour lui non moins fatales. 

De son naissant génie ont glacé le torrent. 

Ainsi, loin des mortels et toujours ignorée, 

Brille plus d’une perle au sein des vastes mers; 

Ainsi plus d’une fleur à l’orage livrée. 

Passe, et sans être vue embaume les déserts. 

Là peut-être repose un Hampden , dont l’audace 
Eût sauvé son hameau d’une odieuse loi; 

Un Milton ignoré des vierges du Parnasse, 

Un Cromwell innocent du meurtre de son roi. 

Contre les factieux tonner à la tribune , 

Affronter leurs fureurs, dévoiler leurs forfaits; 

D’un peuple gémissant soulager l’infortune , 

Et lire son ouvrage en des yeux satisfaits ; 

Tel ne fut point leur sort. Pour eux, dès leur naissance. 
Des crimes, des vertus, le cours fut limité; 

Leurs mains n’ont point brisé l’autel de la Clémence, 

Et ravi par la force un sceptre ensanglanté. 

i5. 
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LE CIMETIERE 


Leur ame toujours pure ignora l'artifice , 

La candeur respirait sur leurs fronts innocents ; 

Aux vanités du monde , aux idoles du vice , 

Ils n’ont point des Neuf Soeurs prostitué l’encens. 

Etrangers à la foule, aux clameurs de l’envie, 

Ils ne formèrent point des vœux immodérés ; 

Sans éclat , sans remords , du vallon de la vie 
Ils suivirent en paix les sentiers ignorés. 

Un simple monument élevé sur leurs restes , 

De l’injure du temps a su les protéger ; 

Des emblèmes sans art, quelques rimes agrestes. 
Implorent d’un soupir le tribut passager. 

Une muse des champs , sur la pierre insensible, 

De leurs ans, de leurs noms, grava le souvenir; 

A l’entour, quelque texte emprunté de la Bible, 
Nous commande l’espoir d’une vie à venir. 

Eh ! qui peut à l’oubli livrer avec courage 
Des jours que le malheur n’a pu rendre odieux ? 
Quel mortel , à l’aspect du terrible passage , 

Ne jette vers la vie un long regard d’adieux ? 

L’homme le plus à plaindre, à son heure dernière, 
Aux yeux de son ami demande encor des pleurs ; 
Son ame a pris l’essor, et sa froide poussière 
Semble se ranimer au cri de nos douleurs. 
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Pour moi, qui , dans ces vers, ai dit la simple histoire 
De ces hommes obscurs moissonnés par la mort , 

Si , visitant ces lieux qu’habite leur mémoire , 

Un jour le voyageur s’informe de mon sort... 

Peut-être un vieux pasteur, d’une voix oppressée , 

Lui dira: « Je l’ai vu souvent, au point du jour, 

S’en allant à grands pas à travers la rosée , 

Du soleil sur ces monts attendre le retour. 

« Tantôt sous ce vieux chêne, aux cimes fantastiques, 
Vers le milieu du jour il cherchait le repos - r 
Tantôt, suivant du lac les bords mélancoliques, 
Pensif, il écoutait le murmure des flots. 

* Quelquefois , parcourant la forêt ténébreuse , 
L’infortuné pleurait, souriait tour-à-tour; 

Et confiant au vent sa plainte douloureuse, 

Il semblait tourmenté d’un malheureux amour. 

« Un jour sur la colline , à l’heure accoutumée 
Il ne vint point goûter la fraîcheur du matin ; 

Au retour du soleil , dans la plaine embaumée , 

Sous l’arbre qu’il aimait je l’attendis en vain. 

« Le jour suivant, je vis, le long du cimetière, 
S’avancer un convoi chantant l’hymne des morts ; 

Au pied de ce mélèze on déposa son corps. 

Lisez.... son épitaphe est là... sur cette pierre. » 
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LE CIMETIERE DE VILLAGE. 


ÉPITAPHE. 


Ici dort, affranchi des terrestres liens, 

Celui qui des grandeurs dédaigna la folie; 

11 aima la Science; et la Mélancolie 

Le prenant au berceau, lui dit: Tu m’appartiens. 

Son cœur du malheureux partageait les alarmes. 
Jamais de ses refus le pauvre n’a gémi; 

Tout ce qu’il possédait, il le donna : des larmes! 
Tout ce qu’il désirait? il l'obtint : un ami ! 

Laisse en paix ses vertus dans leur dernier refuge. 
Passant ! vois ses erreurs sans haine , sans courroux : 
Plein d’un timide espoir , loin d’un monde jaloux , 

11 attend son arrêt, et Dieu seul est son juge. 

Put M. J.-B.-A. Soulié. 


; . <r- >•»? JV» ' 
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Olakche, un matin, dit à son page. 

Son page noir, dont l’œil sauvage 
Luit dans la nuit de son image , 

Comme un astre au noir firmament , 

Comme la prunelle d’une ombre; 

Comme une étincelle dans l’ombre; 

Comme dans l’ombre un diamant : 

— « Mon page , avec moi , viens sur l’heure , 
Si tu ne veux pas que je meure , 

Chez le vieux devin qui demeure 
Dans la Cité , près du Parvis. 

Mon beau Raoul est à la guerre; 

Que je sache s’il est sur terre , 

S’il vit encore... et si je vis. — * 

Elle court , l’ennui la tourmente , 

Le page noir portait sa mante , 

Sa mante de moire ondoyante ; 

Et chacun , en passant auprès , 

Se disait : — Cette damoiselle , 

C’est le jour quand il étincelle; 

Lui , c’est la nuit qui vient après. — 
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Et chaque dame , avec murmure , 
Disait : — Voyez ! dans sa parure 
Tout est blanc , et dans sa figure 
On ne voit de noir que ses yeux : 

Elle a ce nègre, je parie, 

Pour aider sa coquetterie, 

Pour que sa blancheur brille mieux. — 

Mais elle n’était occupée 
Que de guerre et de coups d’épée , 

Dont pouvait être un jour frappée 
La tête de son doux amant. 

A Notre-Dame, sur la pierre 
Courbée, elle fit sa prière 
Et sortit plus dévotement. 

Elle paraissait bien troublée , 

Quand d'un épais tissu voilée 
Elle se glissa dans l’allée 
Qui conduisait chez le devin. 

C’est qu’elle se sentait coupable , 

Qu’elle allait consulter le diable 
Tout au sortir du lieu divin. 

Toujours en disant: « Mon beau page. 
Mon beau page noir , du courage ! * 

Elle monte au dernier étage 
D’un escalier sans jour , sans air. 

Si cette tortueuse route 

Eût descendu. Blanche sans doute 

Aurait cru marcher vers l’enfer. 
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Enfin , dans la chambre infernale , 
Parmi des livres de cabale. 

Une zone zodiacale , 

Un squelette, un miroir terni , 

Un encensoir, des astrolabes 
Et quelques vieux traités arabes 
D’Averroès et d’Albouni , 

Voici le devin qui feuillète 
Un livre servant d’amulette ; 

Le jour étouffé se reflète 

Sur son teint mort, jaune, souffrant : 

Ses yeux ternes et presque arides 
Paraissent , au fond de ses rides , 
S’éteindre comme un feu mourant : 

— « Que voulez-vous , Blanche la belle 
Devant vous faut-il que j’appelle 
L’amant qui vous serait rebelle , 

Dans le rayon de ce miroir ? 

Pour venir un jour de dimanche. 

Que voulez-vous, la belle Blanche, 

La belle Blanche au page noir? — » 

« — Je ne veux point de cette glace : 

S’il allait m’apparaitre en face 
Comme un fantôme qui s’efface, 

Pâle, et la douleur sur les traits, 

Je m’en irais au monastère , 

Je creuserais ma fosse en terre, 

Et je prierais et je mourrais. » 



•IVi 


LE DEVIN. 


— « Çà , madame ! il faut que je voie 
Votre main douce comme soie. — 

Et la belle Blanche déploie 

Sa ronde et délicate main 

Dans la main maigre , sèche , osseuse 

Du devin , qui d’une voix creuse. 

Lit des mots sur un parchemin. 

Quand ainsi d’uue jeune fille 
On tient la main, le regard brille, 

Le cœur bat, tout le sang pétille. 

Mais lui , ce n’était point d’amour 
Qu’il pressait cette main de soie. 

Mais comme un vautour tient sa proie 
Dans ses ongles qu’il roule autour. 

Après qu’il eut fini de lire , 

Sa lèvre eut un malin sourire , 

Et qui ne cessa que pour dire : 

- Bientôt vous verrez votre amant. - 
La jeune fille qu’il console 
Crut que jamais cette parole 
PT eût été dite méchamment. 

— • Mon petit page ! mon beau page ! 
Le jour qu’il revient, je m’engage 

A décorer ton noir visage 
De deux pendants d’oreille en or : 

Le jour qu’il revient, savant homme. 
De moi vous aurez une somme 
Qui sera pour vous un trésor. — » 
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Et Blanche s’en alla contente , 

Et Famé de joie éclatante; 

Mais, après de longs jours d’attente , 

Des jours d’espoir, de désespoir. 

Elle prit le deuil, un dimanche , 

Un deuil de cœur, la belle Blanche, 

La belle Blanche au page noir ; 

Car malgré sa vive prière , 

Raoul était mort à la guerre : 

Elle alla dans le monastère, 

Et mourut en ce lieu divin. 

C’est <|u’elle avait été coupable. 

Qu’elle avait consulté le diable , 

Qu’elle avait cru dans le devin. 

Erkest Foutu et. 
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Oobhemte, doux rivage, 
Espoir des matelots, 

I.es parfums de ta plage 
Nous guident sur les flots. 
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LE PÊCHEUR 
Consultez les étoiles , 

Vous qu’attend le danger ; 
Moi, je guide mes voiles 
Où fleurit l’oranger. 

Ici, mon toit de chaume 
A pour moi plus d’attraits 
Que le superbe dôme 
Du plus riche palais. 

Pour la fleur du courage 
Va combattre, guerrier; 

Ma cabane s’ombrage 
Du paisible laurier. 

Que Nisida m’enchante ! 
Qu’elle est blanche sa main ! 
Que sa voix est touchante , 
Quand elle dit demain ! 
Chacun cherche à lui plaire , 
Moi seul suis écouté. 

Tous craignent sa colère, 

Je ris de sa fierté ! 

Les filles de Sorrentc 
Imitent ses atours, 

Son corsage amarante 
Aux lacets de velours. 

Les bandeaux d’une reine 
Sont bien moins enviés 
Que les nattes d’ébène 
Qui tombent à ses pieds. 
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L'éclat d’une couronne 
Tenterait moins mes vœux 
Que bouton d’anémone 
Caché dans ses cheveux. 

Tous ces mets qu’on arrange 
Pour la table des rois, 

Valent-ils une orange 
Que partagent ses doigts? 

Rien ne me fait envie. 

Tout rajeunit mon cœur. 

Et j’ai fait de la vie 
Un long jour de bonheur. 

Jamais je ne prolonge 
Les heures du sommeil. 

Il n’est point d’heureux songe 
Qui vaille mon réveil. 

Je prie, et Dieu m’envoie 
Ce que j’ai désiré , 

Et c’est encor de joie 
Qu’un seul jour j’ai pleuré. 

Ah ! si Dieu que j’adore, 

Au ciel m’a destiné. 

J’y veux choisir encore 
Tout ce qu’il m’a donné. 

Mademoiselle Dej-phiuk Gay. 
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.Le printemps a fui , l’été lui a succédé, et maintenant 
voici l’hiver. la* printemps reviendra couronner la terre 
de fleurs, les beaux jours renaîtront, mon cœur restera 
flétri. La courte vie de l’homme contient une vie plus 
courte encore qui s’est éteinte en moi , c’est celle des il- 
lusions. 

La nature est désenchantée, l’avenir est sans prestiges , 
l'espérance n’a plus de promesses; inon imagination mé- 
connaît l’idéal qu’elle -même créa, et mon aine est en 
proie à une tristesse dont elle ne peut prévoir le terme. 
Il est des blessures qui ne se cicatrisent jamais ; il est 
«les larmes qui sont toujours amères. 

Certaines douleurs ne sont pas sans un charme vague 
et inexprimable auquel on aime à se livrer ; mais il est 
d’autres douleurs qui sont dénuées de cet alliage triste et 
doux en même temps, qui seul pourrait les faire sup- 
porter, des douleurs dont on voudrait pouvoir anéantir 
le souvenir, quand l’orage qui les a amenées sur nous 
est passé. 

On ne rêve qu’une fois le bonheur. En effet , lorsqu’on 
a cru l’apercevoir et qu’on a reconnu son erreur, où 
pourrait être le garant d’autres espérances, si on avait en- 
core la faiblesse d’en former? L’amandier qui s’est trop 
confié aux promesses d’un zéphyr trompeur, perd ses 
fleurs précoces , et le raisin ne mûrira pas sur la vigne 
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qui a été surprise par la gelée de mai. L’hiver durera 
toute l’année. 

L’homme s’étonne des choses les plus simples et (|ui 
sont le plus dans le cours ordinaire de la nature. Il sait , 
par une expérience constante , que deux jours ne se res- 
semblent point, que les saisons succèdent aux saisons, 
et que le temps dévore incessamment sa vie fragile. Il le 
sait , et Cependant il ne peut pas s’accoutumer à voir un 
jour nébuleux suivre un jour serein; la neige et les fri- 
mas l’attristent chaque année, et il s’indigne de ne pas 
toujours être dans la vigueur de l’âge. Il oublie aussi à 
chaque instant que le malheur est une des conditions 
auxquelles Dieu lui a donné une ame immortelle. 

Combien j’ai déjà vu tomber de nobles et dignes créa- 
tures ! Avant de succomber, elles ont beaucoup souffert. 
C’est une espèce de soulagement de penser que le plus 
souvent, hélas ! la mort est une délivrance. Ne voyons- 
nous pas des êtres que le ciel semble marquer comme 
des holocaustes d’expiation pour le reste des hommes ? 
N’en voyons-nous pas aussi qui se retirent de la foule , 
et qui aiment à s’asseoir sur la pierre solitaire du tom- 
beau pour y méditer plus à leur aise? Il est des victimes 
qui sont saisies comme dans un orage ; il en est d’autres 
qui avalent lentement la coupe amère jusqu’à la lie. 

Qui ne sait l’histoire de cette sublime Clarisse , de 
cette fille angélique, dont Lovelace disait: ■■ Très-ccrtai- 

* nement je connais son père et sa mère , je connais la 

• plupart de scs parents, je connais enfin les gens qui 
« l’ont vue grandir. Belfort , j’ai parlé à l’heureuse femme 
« qui lui a donné son lait. Il est donc bien vrai qu’elle 
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« a été mise sur la terre comme les autres enfants des 
« hommes ! » Clarisse fit une seule faute , une faute qui 
n’eùt été pour une autre qu’une légère imprudence. Eh 
bien! voyez comme elle a expié cette faute unique. Un 
être si parfait ne pouvait rentrer en grâce avec lui-même 
par un simple acte de repentir. Et , chose étrange ! il y a 
une sorte de sentiment plein de rigueur, sans doute, mais 
peut-être aussi plein de justice, qui ne se serait pas con- 
tenté de l’immolation de la vie de Clarisse. Il fallait que 
non - seulement elle connût le repentir et la douleur, 
il fallait encore qu’elle connût la honte! 

La perfection est un privilège si rare qu’il ne saurait 
être trop acheté , et que lorsqu’on y porte atteinte , on 
ne saurait être trop puni. Apprenons donc à être sobres 
dans nos jugements; car toutes les fautes sont relatives, 
et leur gravité tient souvent à des rapports que nous 
ignorons. Soyons indulgents, puisque les êtres les plus 
parfaits ne sont pas exempts de faute. 

Faiblesse et malheur, voilà toute notre histoire. 

M. Balj.akchk. 
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RÊVE D’UN VOYAGE. 


L’autom.nk accourt et sur son aile humide 
M’apporte encor de nouvelles douleurs. 
Toujours souffrant, toujours pauvre et timide. 
De ma gaîté je vois pâlir les fleurs. 

Arrachez-moi des fanges de Lutèce. 

Sous un beau ciel mes yeux devaient s’ouvrir. 
Tout jeune aussi je rêvais à la Grèce ; 

C’est là , c’est là que je voudrais mourir. 

En vain faut-il qu'on nie traduise Homère : 
Oui , je fus Grec : Pythagore a raison. 

Sous Périclès j’eus Athènes pour mère : 

Je visitai Socrate en sa prison. 

De Phidias j’encensai les merveilles ; 

De l’Ilissus j’ai vu les bords fleurir. 

J’ai sur l’Hymette éveillé les abeilles ; 

C’est là , c’est là que je voudrais mourir. 

Dieux, qu’un seul jour, éblouissant ma vue, 
Ce beau soleil me réchauffe le cœur ! 

La liberté que de loin je salue 

Me crie : Accours , Thrasybule est vainqueur. 

Partons ! partons ! la barque est préparée. 

Mer , en ton sein , garde-moi de périr. 

Laisse ma muse aborder au Pirée ; 

C’est là , c’est là que je voudrais mourir. 

ifi 
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Il est bien doux le ciel de l’Italie , 

Mais l’esclavage en obscurcit l’azur. 

Vogue plus loin , nocher , je t’en supplie. 

Vogue, où là-bas renaît un jour si pur. 

Quels sont ces flots ? quel est ce roc sauvage ? 

Quel sol brillant à mes yeux vient s’offrir ? 

La tyrannie expire sur la plage ; 

C’est là , c’est là que je voudrais mourir. 

Daignez au port accueillir un barbare, 

Vierges d’Athène, encouragez ma voix. 

Pour vos climats je quitte un ciel avare 
Où le génie est l’esclave des rois. 

Sauvez ma lyre, elle est persécutée ; 

Et si mes chants pouvaient vous attendrir, 

Mêlez ma cendre à celle de Tyrtée , 

Sous ce beau ciel je suis venu mourir. 

De Rkrakcf.f. ^ 

% 
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LE PORTRAIT. 


SCÈNE. IMITÉE DE fooll. 


LADY PENTWEAZLR. 


(~)voi ! vous savez , monsieur Carmin , dans vos portrai fs, 
Dissimuler les ans, restaurer les attraits, 

Et vous garantissez encor la ressemblance ! 

M. CARMIN. 

Je puis vous en donner, madame, l’assurance; 

Voici l’art en trois mots: aider la vérité. 

D’un vêtement décent couvrir sa nudité, 

Et surtout l’adoucir quand elle est trop sévère. 

LADY PENTWEAZLR. 

Mais c’est fort bien à l’art, monsieur; qu’il persévère 
Dans un mensonge aussi moral qu’ingénieux, 

On n’est jamais si vrai que lorsqu’on plaît aux yeux. 

— Au fait: — Je veux donner mon portrait à ma fille; 

( Ce sera , vous voyez , un portrait de famille , ) 

Mais je me recommande à votre habileté. 

M. CARMIN. 

Madame, elle aidera bien peu votre beauté. 

LADY PENTWRAZLE. 

Le pensez-vous , monsieur Carmin, en conscience? — 

M. CARMIN. 


Madame.... 


16. 
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LADY PENTWEA7.I.B. 

Pouvons-nous commencer la séance? 

M. CARMIN. 

Oui sans doute; veuillez, madame, vous asseoir. 

LADY PERTWF.A7.LE. 

Monsieur Carmin, on dit que je suis mieux le soir. 

M. CARMIN. 

Madame, j’en suis sùr, vous êtes aussi belle 
Le matin que le soir. 

LADY PRNTWEA7.LE. 

Flatteur!... Je me rappelle 
Qu’on a toujours son bon et son mauvais côté ; 

Auquel vous êtes-vous , pour me peindre, arrêté? 

M. CARMIN. 

Oh ! mon Dieu , j’aurais pris au hasard l’un ou l’autre 
Un visage en effet taillé comme le vôtre 
N’est pas embarrassant. — Tournez-vous cependant 
A droite, et puis à gauche; en y bien regardant. 
L’idéal de vos yeux dans le profil s’efface, 

Il faut absolument qu’on vous peigne de face; 

Et comme un vrai larcin je me reprocherais 
De vous avoir fait tort du moindre de vos traits. 

LADY PKNTWF.AZLR. 

C’est très-aimable... Ayez, monsieur, la complaisance. 
Quand vous ferez les yeux, de m’avertir d’avance: 

Que je puisse à loisir préparer mon regard. 

M. CARMIN. 

Je n’y manquerai pas. 

LADY PENTWEA7.LF.. 

Ah! s’il n’est pas trop tard. 
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Il faudrait nous entendre avant tout sur la bouche ; 
Est-elle commencée ? 


M. carmin. 

En ce moment j’y touche ; 
Regardez , trouvez-vous qu’elle soit bien ainsi ? 

UDÏ PENTWEAZLE. 

C’est trop grand. 


Ce côté. 


M. CARMIN. 

Maintenant, voyez , j’ai raccourci 


LADY PENTWEAZLE. 

C’est bien grand encor , mais c’est passable. 

M. CARMIN. 

La bouche par malheur est presque indispensable... 
Nous la supprimerons cependant, s’il vous plait. 

LADY PEKTWEAZLE. 

Elle est faite à présent, laissons-la comme elle est. 

M. C ARMIN . 

Que votre cou , madame , avec grâce s’incline : 
Pourriez-vous effacer un peu votre poitrine ? 

Et ses proportions ?.... 

LADY PEKTWEAZLE. 

Si vous le voulez bien , 
De ce côté , monsieur , nous ne changerons rien. 

M. CARMIN. 

Rassurez-vous... d’ailleurs, en dépit des sentences, 
L’excès a son mérite en quelques circonstances. 
Mais voici que j’arrive à vos yeux dans l’instant ; 
Votre regard , madame. 
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CHOEUR 


LÀDY pebtweazle. ( minaudant . ) 

En êtes-vous content ? 

M. CARMIB. 

Je doute qu’on en trouve un pareil pour la paire; 
Et quant à l’imiter, ma foi, j’en désespère. 

X.ADY PENTWBAZLE. 

Il est vrai , nous tenons cela de nos aïeux, 

Et nous fumes toujours célèbres par nos yeux. 
Vous ne connaissez pas ma tante maternelle ; 

Elle n en a qu un seul, mais avec sa prunelle , 

Elle a tant et si bien manœuvré , qu’elle a pris , 
Ainsi que des oiseaux au miroir , trois maris. 

A. Foktahey. 


CHOEUR DE MOÏSE. 

Akzajnb. (Au chœur.) 

Captives, suspendez ces pleurs inépuisables; 
Voici l’instant prédit où les filles d’Édom 
Vont sauver d’Ainalec et la race et le nom. 

Nos guerriers ne sont plus, mais vous restez encore 
Formez les chœurs brillants des peuples de l’aurore 
Des femmes de tiyblos répétez les soupirs, 

Du farouche Jsraël enflainriicz les désirs. 

Loin d ici la pudeur et la froide iunocence , 
Chantez la volupté qu’inspire leur absence , 
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Chantez l’amour; c’est lui qui du Dieu d’Israël 
Doit corrompre l’encens et renverser l’autel. 

LE CHOEUR. 

Amour , tout chérit tes mystères , 

Tout suit tes gracieuses lois : 

L’hirondelle au palais des rois , 

L’aigle sur les monts solitaires, 

Et le passereau sous nos toits. 

USE AMALKCITE. 

Ton vieux temple , entouré des peuples de la terre , 
S’élève , révéré de chaque âge nouveau , 

Comme au milieu d’un champ la borne héréditaire, 
Ou la tour du pasteur au milieu di> troupeau. 

LR CHOEUR. 

Amour, tout chérit tes mystères. 

Tout suit tes gracieuses lois: 

L’hirondelle au palais des rois, 

L’aigle sur les monts solitaires , 

Et le passereau sous nos toits. 

une amalécitk. 

Invoquons du Liban la déesse charmante; 

De nos longs cheveux d’or que la tresse élégante 
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Tombe en sacrifice à l’amour. 

Soulevons les enfers , répétons tour-à-tour 
Du berger Chaldéen la parole puissante. 

UHK AUTRE AM ALECITE. 

Qui méprise l’amour, dans ses fers gémira. 

DEUX AMALÉCITES. 

De prodiges divers l’amour remplit l’Asie; 

Il embauma l’Arabie 
Des pleurs de la tendre Myrrha; 

Du pur sang d’ Adonis il peignit l’anémone : 

Fleur des regrets, symbole du plaisir, 

Elle vit peu de temps ; et le même zéphyr 
La fait éclore et la moissonne. 

USE AMALÉCITK. 

Prenons notre riche ceinture , 

Nos réseaux les plus fins, nos bagues , nos colliers 
Vengeons aujourd’hui nos guerriers 
Les remparts et les boucliers 
Sont vains contre l’amour dans toute sa parure. 

UK CHOKUH. 

Que dit à son amant, de plaisir transporté. 

Cette prêtresse d’Astarté 
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Qui voudrait attirer le jeune homme auprès d’elle, 

Et lui percer le cœur d’une flèche mortelle? 

UNE AMALBCITK. 

— Beau jeune homme, dit-elle, arrête donc les yeux 
Sur la tendre Abigail , que ta froideur opprime. 

Je viens d’immoler la victime, 

Et d’implorer la faveur de nos dieux. 

Viens, que je sois ta bien-aimée. 

J’ai suspendu ma couche en souvenir de toi ; 

D’aloès je l’ai parfumée : 

Sur un riche tapis je recevrai mon roi. 

Dans l’albàtre éclatant, la lampe est allumée ; 

Un bain voluptueux est préparé pour moi. 

L’époux qu’on m’a choisi, mais qui n’a pas mon ame, 
Est parti ce matin pour ses plants d’oliviers ; 

Il veut écouler ses viviers , 

Sa vigne ensuite le réclame. 

11 a pris dans sa main son bâton de palmier. 

Et mis deux sicles d’or dans sa large ceinture ; 

Il ne reviendra point que de son orbe entier 
L’astre des nuits n’ait rempli la mesure. 


Le Vicomte de Chatkaubbianti. 
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VERS 


ÉCRITS SUR UH EXEMPLAIRE DES MEDITATIONS POETIQUES, 


ENVOYÉ PAR l’aUTKUR A 1.EMPEREUR ALEXANDRE. 


Oui , toujours les héros ont aimé les beaux vers : 
La lyre du poète a l’accent de la gloire, 

Pour l’oreille des rois ses sublimes concerts 
Sont un prélude de l’histoire. 

Mais toi, qui pour marcher à l’immortalité. 

N’as besoin que du temps et de la vérité, 

Qui , dédaignant les sons d’une lyre asservie , 

Ne veux d’autres flatteurs que ton siècle et ta vie ! 

Je ne viens pas t’offrir ce doux poison des rois , 

Que souvent de nos tnains leur majesté respire , 

Ni, comme chaque écho de ton immense empire, 
Te répéter de loin le bruit de tes exploits: 

Ton cœur repousserait cet impuissant hommage, 
Qu’importe à ta vertu la voix du genre humain ? 
Ton juge est dans le ciel, ta gloire est dans ta main. 
L’avenir d’un grand homme est encor ton ouvrage. 
Je viens te consacrer les modestes accents 
D’une muse, aux cours étrangères, 

Qui ne vendit jamais aux maîtres de la terre 
Ni sa candeur ni son encens. 
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Eprise d’une chaste et modeste harmonie , 

Elle aime à murmurer le nom du roi des rois ; 

Elle chante l’Amour, la Vertu , le Génie , 

Et tu reconnaîtras ton ame dans sa voix. 

Ah ! puisse-t-elle au moins, le soir quand tu déposes 
Ce sceptre qui brisa le joug de l’univers. 

Te suivant en secret sous tes berceaux de roses, 
Endormir tes ennuis au bruit de ses concerts. 

Si ton front, fatigué du poids de la couronne, 

Un moment sur ton sein se penche et s’abandonne , 
Puissent ses chants mélodieux 
Appeler sur ce front, que la gloire environne, 

Ces songes de Platon qui descendent des cieux. 

Et puisse-t-elle alors avec grâce te dire , 

Qu’il est , loin du climat que le ciel t’a donné , 

Un mil qui te contemple, une ame qui t’admire, 

Un coeur qui t’aimerait si mais ce mot expire 

Devant un sage couronné. 

M. A L p h . de Lamartine. 
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LA FIANCÉE. 


3 heures du matin. 

Le jour est loin , le vent ébranle ma croisée : 

A la faible lueur de ma lampe épuisée , 

Bien seul, pensif, rêveur, je cherche quelques vers, 

Et je me dis: Grand Dieu! que ce vent sur les mers. 

Ce veut dont nous avons les dernières haleines , 

A soulevé de Ilots, et que de barques, pleines 
De pêcheurs palpitants en voyant leurs clochers, 

Ont roulé dans ces flots, jusque sur les rochers 
Où tout vient se briser, les chaloupes, les lames! 

Et quels cris sur le bord! les cris des jeunes femmes! 

Comment à cette idée un tableau gracieux , 
Comme un rêve d’amour , naît-il devant mes yeux ? 
C’est un ressouvenir qui touche ma pensée. 

Hier, je vis un portrait de chaste fiancée. 

Ce n’est point la blancheur de ses doigts élégants 
Qu’elle glisse avec grâce à demi dans ses gants; 

Ce n’est point son collier, ni la blanche guirlande 
Qui ceint ses cheveux noirs ; ni , virginale offrande , 
Le bouquet d’oranger qui sur son sein voilé 
Palpite, et va mourir, en parfum exhalé, 

Quand elle aura franchi le seuil de la chapelle ; 

Ce n’est point tout cela que mon cœur se rappelle, 
Mais ses yeux inquiets, élevés vers le ciel, 

Qui semblent inspirés. 
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Quand l’ange Gabriel 

Descendit vers Marie et dit : « Je vous salue , 

Le Seigneur est en vous , et vous êtes élue , 

Et vous êtes bénie entre toutes , ô vous , 

O vous, pleine de grâce !» — un trouble calme et doux 
Fit errer son regard sur le front de cet ange 
Qui paraissait un borame. Une pudeur étrange , 

Et comme révélée , alors vint la saisir : 

Une épouvante sainte , un céleste désir. 

Pourtant, elle comprit dans ce chaste mystère 
Quelle devait donner un Sauveur à la terre. 

Alors son ame vierge, en pudiques élans. 

Éclata dans ses yeux. — Quand ces hommes brûlants, 
Les poètes élus, sentent naître leur flamme. 

C’est qu’un ange descend, parle bas à leur ame 
Et dit : « Salut à vous ! vous allez concevoir. » 
Soudain , dans leurs regards leur esprit se fait voir , 
Regards vagues , errants vers le ciel , sur le monde ; 
Vierges , ils ont conçu le dieu qui les féconde. 

Ma douce fiancée, elle a ces regards-là. 

Ce qu’une nuit l’Amour à Psyché révéla 

S’agite dans son cœur, mais c’est comme une étoile 

A peine vue obscure ; un nuage la voile : 

La révélation de la prochaine nuit 

Dans les rires du jour l’émeut et la poursuit ; 

Mais de cette terreur incertaine, indécise, 

Pieuse , que l’on sent dans la nuit d’une église , 

Quand sous les hauts piliers on se glisse le soir, 

Pour invoquer le Dieu que peut-être on va voir. 
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Et l’ouragan encor vient frapper ma fenêtre. 

Les toits volent dans l’air, et je vois apparaitre 
Sous des nuages lourds, tantôt noirs, tantôt blancs, 
La lune qui n’a plus que des rayons tremblants, 
Car elle court là-haut en roulant sa lumière : 

On dirait un char d’or volant dans la poussière... 
Cinq heures du matin flottent dans le grand vent, 
Et chacun dort encore , et moi je suis vivant. 

Eh» est Fouis kt. 
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MONOLOGUE DE MACBETH, 

AVANT DE TUER DUNCAN. 


(TRADUCTION DR SHAKESPEARE. ) 


Est-ce bien un poignard que je vois ? la poignée 
Flamboyante dans l’ombre et vers ma main tournée? 
Viens! que je te saisisse , instrument infernal ! 

Tu voles dans la nuit, comme un oiseau fatal. — 
Mais, je ne te tiens pas; comment est-il possible 
Que je te voie encor ? N 1 es-tu donc pas sensible 
Au toucher comme aux yeux , funèbre vision ? 

Ou n’es-tu qu’un poignard d’imagination , 

Né d’un cerveau malade et d’une amc coupable ? — 
Je te vois cependant : tu me semblés palpable , 
Autant que celui-ci qui frémit sous ma main. 

Tu m’indiques le but et traces mon chemin. — 

De tous mes sens, mes yeux sont les seuls en délire , 
Ou bien ils valent seuls tous les autres. — Et dire 
Que je te vois toujours !... Sur ta lame, à présent, 
Je remarque par place , oui , des gouttes de sang 
Qui ne s’y trouvaient pas. — Tout est imaginaire , 
Rien n’est réel. Non, c’est, mon projet sanguinaire 
Qui prend là cette forme , existant pour moi seul. 
Maintenant la nature, avec son noir linceul, 
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Pour la moitié du monde et des cieux semble morte, 
Et des songes de crime, errant de porte en porte, 
Abusent le sommeil, de rideaux entouré. 

Maintenant, dans un lieu des humains abhorré, 

Les sorcières cherchant de nouveaux maléfices, 

Vont à la pâle Hécate offrir leurs sacrifices; 

Et le meurtre , averti par le loup vigilant , 

Sentinelle affamée , autour des bois hurlant, 

Glisse d’un pied furtif, comme un spectre nocturne, 
Et vers le but marqué s’avance taciturne. 

— Quel que soit le chemin où s’enfoncent mes pas. 
Terre solide et ferme, oh , ne les entends pas ! 

De peur que tes cailloux ne parlent de ma course , 

Et n’étouffent ici mon forfait dans sa source. 

Tandis que je menace, il respire. Avançons. 

L’ardeur de l’action s’évapore en vains sons. 

Tout est calme et muet... A notre tâche, vite... 

( Une cloche sonne.) 

Chut !... Au royal banquet la cloche enfin m'invite; 

Ne l’entends point, Duncan , car cette voix de fer 
Est la voix qui t’appelle au ciel ou dans l’enfer ! 

Emile Desch vitres. 
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LA JEUNE FILLE ET LE FOSSOYEUR. 

« Oh ! rendez-moi ses traits, que je la voie encore, 
Que je la trouve ailleurs que dans mon souvenir. 

Ne peut-on l’arracher d’ici sans qu’on l’ignore ? 

Vous me faites bien peur, mais vous pouvez venir. 
Quelle que soit la main qui soulève la pierre 
Que depuis hier on voit au bout du cimetière, 

Cette main , je veux la bénir. 

« La nuit nous cachera, le ciel la fera sombre, 

Du bien qu’il m’a repris il me doit consoler ; 

Car il avait là-haut de beaux anges sans nombre 
Que nul de nous ici ne pouvait rappeler , 

Tandis que pour m’aimer je n’avais qu’une amie ! 

Oh ! venez , car depuis qu’elle s’est endormie , 

Deux jours viennent de s’écouler. 

«Quoi ! vous me refusez dans cette triste enceinte. 

Que vous faut-il ? de l’or?... Hélas, je n’en ai pas! 

Mais je vous aimerai , mais j’entrerai sans crainte 
Dans ce terrible asile, et prenant dans vos bras 
(Oubliant la frayeur que votre vue inspire) 

Votre plus jeune enfant , je pourrai lui sourire 
Et sans trembler guider ses pas. 

17 
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LA JEUNE FILLE 


• A votre feu si froid , où brûlent avec peine 
lies humides débris arrachés aux tombeaux , 

Je resterai souvent, et filerai la laine 

Qui de vos vêtements rattache les lambeaux; 

Vous ne serez plus seul dans ces longues soirées, 

Où de votre vieux toit les planches séparées 
Laissent voir voler les corbeaux ! 

* Lorsque vous entendrez autour de vous peut-être 
Comme d’étranges voix qui , toujours s’approchant , 
Vous glaceront de peur, sans que vous soyez maitre 
De fermer votre oreille à leur lugubre chant, 

Et que vous pourrez voir glisser de grandes ombres 
1^ long de vos murs blancs, où se dessinant sombres 
Elles danseront en marchant; 

«Et que vous saluant d’un long éclat de rire. 

De leurs linceuls usés tenant chacune un bout. 

Elles s’arrêteront... et viendront vous redire, 
Ouvrant un œil éteint qui regardera tout, 

Le dernier chaut de mort, la dernière prière 
Que l’on entend ici, lorsque près d’une bière 
Chaque prêtre reste debout ! 

« Vous pâlissez, brave homme... et détournez la tête, 
Ne me repoussez pas, moi qui parmi les morts 
Ai déjà tant d’amis... moi , qui souvent m’arrête 
Ici des jours entiers à rêver sur les bords 
D’une tombe entr’ouverte à l’éternel mystère 
Que nous garde le ciel et nous cache la terre , 

Comme l’avare ses trésors. 
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« Oh ! si vous saviez bien comment aime une femme , 
Vous n’hésiteriez plus; pour vous je prierais Dieu 
Comme ici je vous prie , et Dieu qui voit mon ame 
Aurait pitié de vous à l’heure de l’adieu , 

Ainsi qu’il aura vu que vous aviez vous-même 
Pitié de moi, vieillard... Ma demande est suprême , 

Car vous êtes entr’elle et Dieu. 

« Un moment, rien qu’un seul, oh, dans un cimetière. 
Qu’est-ce donc qu’un moment ?... Ici l’éternité 
Se devine et commence , ici la vie entière 
N’est qu’un rêve, qu’un mot, dans l’espace jeté : 

Ce que j’attends de vous, qui le saura?... La tombe 
A-t-elle jamais dit, qu’elle s’élève ou tombe, 

A nul de nous la vérité? » 

Elle parlait ainsi, la pauvre jeune fille, 

Et du gardien des morts embrassait les genoux. 

Le vieillard, essuyant une larme qui brille 
Dans son oeil creux et sec, dit : « Tu fais donc de nous 
Ce que tu veux , jeunesse... Oh ! si rouvrir la tombe 
Qui fut par toi fermée, est péché, qu’il retombe, 

Jeune fille , en entier sur vous ! 

« A ce prix j’y consens , et lorsque la nuit close 
Cachera les vivants et les morts à la fois , 

Tu pourras revenir ! Je ne veux autre chose 
Pour salaire ce soir, que la petite croix 
Suspendue à ton cou: sur elle ma prière 
Ira plus vite à Dieu, si mon heure dernière 
Est plus proche que je ne crois.» 
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Alors, et non sans pleurs, la pauvre jeune fille 
Lentement détacha la croix qu’elle aimait tant r 
Elle était le seul bien qu’eût laissé sa famille. 

Le vieillard vit ses pleurs, et rit en l’acceptant; 

Et ce rire et ces pleurs du démon et de l’ange 
Firent en se mêlant une harmonie étrange. 

Mais qui ne dura qu’un instant. 

La nuit tomba du ciel , elle était froide et sombre ; 
Minuit tinta, bientôt l’enclos des morts s’ouvrit. 

Et deux êtres vivants se glissèrent dans l’ombre , 

Dont à tous les regards le voile les couvrit!... 

Bientôt celui des deux qui portait une bêche, 

Heurta d’un pied tremblant une tombe encor fraîche. 
Et se mit à creuser sans bruit. 

Puis, après un instant de travail et de peine, 

Où plus sombre toujours la lune se voila , 

Le fossoyeur toucha d’une main incertaine 
Les planches d’un cercueil , et lui dit ; « La voilà ; 
Descendez , jeune fille , en cette tombe ouverte , 

La terre me l’avait fidèlement couverte... 

Descendez , votre amie est là. » 

Elle le fit... Et lui sur le bord de la tombe, 

Les pieds pendants, s’assit, comme il faisait souvent, 
Regardant ce corps froid, qui se lève et retombe 
Entre les bras lassés qui le vont soulevant. 

Soudain un cri d’effroi, que rien ne peut combattre, 
Part du fond du tombeau... C’est que venait de battre 
Sous le linceul un cœur vivant. 
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Car celle que l’on crut et morte et refroidie 
N’avait pas du trépas encor subi la loi , 

Dans la terre on l’avait déposée engourdie ; 

Elle ouvrit lentement les yeux', et dit: « C’est toi, 

Tu ne m’as pas quittée en mes heures funèbres. 

Mais pourquoi ce drap froid? mais pourquoi ces ténèbres 
Je veux me lever, aide-moi. » 

Puis elle se leva. La foule curieuse 
Au cimetière ouvert entra le lendemain , 

Répétant d’une voix basse et mystérieuse : 

« C’était là-bas, dit-on , au bout de ce chemin. » 

Et la foule long-temps couvrit d’un œil avide 
Un vieillard mort d’effroi près d’une tombe vide , 
Tenant une croix dans sa main. 

Madame M. Waldoh. 
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LA GRANDE SALLE DU CHATEAU. 

4 heures du matiu. 

Oh! que d’un vieux château j’aime la grande salle 
Que pour des habitants à taille colossale 
On bâtit autrefois! 

Je viens de l’évoquer: dans un calme magique 
Le passé devant moi se révèle énergique , 

Et j’entends et je vois. 

Les cors entremêlés aux casques, aux épées, 

Et les branches du cerf, et les lances groupées , 
Décoraient les hauts murs ; 

Et la lampe de fer, au plancher suspendue. 

Jetait une lueur, sous les arceaux perdue, 

Jusqu’aux vitraux obscurs. 

En ce moment autour de la table de chêne , 

Les chevaliers assis, faisaient un bruit de chaine. 

En froissant leurs brassards : 

Quand on servait le paon , le maître, moins sévère, 

Au plus haut de la table appelait le trouvère 
Qui chantait les vieillards. 

Pendant ce temps, l’enfant chevauchait en silence, 
Chevalier à venir, sur le bois d’une lance 
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Brisée en d’autres mains: 

Son frère en chancelant venait, mais en arrière, 
Faisant une trompette à fanfare guerrière 
Avec des parchemins; 


Et si, dans ce moment de rires et de fêtes. 

Sonnait le cor : mettant leur casque sur leurs têtes 
Et leurs lances au poing , 

Les barons se levaient: «Voici qu’on nous appelle; 
Allons tous à genoux prier dans la chapelle; 

De nous on a besoin. » 


Mais quelquefois c’étaient de paisibles veillées: 
Alors sur le plancher, sur les armes rouillées, 
Du foyer qui luisait 

La flamme errait, tandis qu’à la dame étonnée, 
Aux enfants que couvrait la grande cheminée , 
Un jeune clerc lisait : 

Il lisait d’un vélin brillant d’enluminures, 

Des récits de tournois, de belles aventures 
D’armes , d’amour, d’effroi , 

Et d'un fantôme blanc, à taille colossale, 
Venant au pèlerin, seul, dans la grande salle. 
Quand sonne le béfroi. 


Et que la grêle alors vint battre sur la vitre, 
La daine s’écriait : « Oh ! passez ce chapitre!... 
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Lisez... j’ai plus de cœur... » 

Et la voix du lecteur s’étouffait dans sa bouche, 

Et des larmes roulaient sur son grand œil farouche, 
Tant il s’ouvrait de peur. 

Mais quand Noël venait, la bûche était dans l’àtre : 
On chantait des noëls sur un vieil air folâtre, 

Ou pieux ou plaisant; 

Et tout riait alors : l’aïeule sérieuse, 

Les enfants, les vassaux et la flamme joyeuse! 

— Tout est triste à présent. 

Les chevaliers sont morts, la salle est en ruines : 

Elle n’a plus de chants , de terreurs enfantines , 

Plus de festin si gai : 

Elle est vide de tout, comme sa lampe éieintc, 

Et scs vitraux brisés et qui n’ont qu’une teinte. 
Comme un cœur fatigué. 

M. Ernest Fouïnkt. 
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SUPERSTITIONS DE L’AMOUR. 


Oui, l’amour vit d’erreur et de pressentiments : 

Eh ! qui ne lui connaît, dans ses vagues tourments, 

Pour irriter sa fièvre ou calmer ses alarmes , 

Des superstitions, des augures, des charmes? 

On dirait qu’il ne voit, ce tyran passager, 

A. son frêle avenir, rien qui soit étranger. 

Cet inquiet instinct le inonde entier l’atteste : 

Les erreurs ont changé, la crédulité reste ; 

Et pour son rêve, hélas! toujours prêt à finir, 

L’amour ose, insensé, consulter l’avenir. 

Ainsi son culte aveugle aux signes prophétiques 
S’adresse, et plus d’un sage, honneur des temps antiques. 
Attacha sa croyance au dieu qui l’a trompé. 

De Délie et d’amour que Tibulle occupé 
Achève au sein des nuits l’écrit plein de son aine. 

De la lampe incertaine il consulte la flamme ; 

Et si Tardent flocon vers lui s’est incliné, 

O bonheur! pour ses feux présage fortuné ! 

Et Délie, à l'enfant que le hasard appelle. 

Fait agiter des sorts l’urne trois fois rebelle. 

Ces Romaines , vivant sous la crainte des dieux , 

Pensaient que le parjure éteignait les beaux yeux ; 

Et d’un serment trahi , dans leur candeur insigne, 

Sur l’ongle de leurs doigts voyaient blanchir le signe. 
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Properce, tu frémis, quand parjure à tes vœux 
Cinthie a conservé l’or de ses blonds cheveux, 

Quand nulle empreinte, encor prompte à venger ta gloire, 
De ses riantes dents n’ose insulter l’ivoire, 

Et que son pied coupable, à te fuir empressé , 

Dans le cothurne étroit joue à peine embrassé. 

Trop heureux préjugés! crédulité charmante! 
Gardiez-vous la pudeur sur le front d’une amante! 

Nos belles, aujourd’hui, consultent préparés 
Tous ces cartons joueurs, de pourpre bigarrés; 

Pour échanger l’objet de leur amour mobile , 

Leur essaim rougissant court chercher la sibylle 
Qui , dominant Paris d’un gothique manoir, 

En soumet une part à son hideux pouvoir. 

Vous que je vois sourire et que mon cœur adore, 

Valérie ! à son art , oui , vous croyez encore. 

Dans le moka tiédi , dans les blancs agités 
De l’œuf que loin de vous la inain gauche a jetés, 

N’ai-je pas vu vos yeux ardents de jalousie, 

Soupçonner en partant ma foi déjà trahie, 

Et sur un bord lointain vos soins m’ont envoyé 
De la verveine en fleurs la magique moitié. 

Que de fois, si, pour fuir la cité turbulente, 

Enchaînant à mon bras sa marche douce et lente , 

Ma Valérie osait, loin de l’œil des méchants. 

Respirer le silence et le parfum des champs. 

Elle m’a su montrer, ingénue et savante, 

De ce culte raillé la trace encor vivante ! 


Digitized by Google 



DE L’AMOUR. 


267 


Tu disais : « Le jaloux qu’enferme le hameau, 

Dérobant aux blés mûrs un léger chalumeau , 

Vole, effleurant la bouche où son cœur voudrait lire, 
Interroger trois fois l’oracle d’un sourire. 

Quand l’été va pâlir, qui ne connaît encor 
Cette herbe de nos prés, dont la corolle d’or 
En duvet blanchissant voit refleurir son germe? 

Amour, de ses soupçons y vient chercher le terme. 

Enfant ! que je te plains ! car ton malheur est sur, 

Si, penché vers la fleur, tu n’as d’un souffle pur. 

Au gré de mille vœux que déjà tu regrettes, 

Dépouillé tout son front des volantes aigrettes! 

Et toi, toi l’ornement de toutes nos saisons. 

D’un front d’argent et d’or étoilant les gazons, 

Timide marguerite, éclose au pied d’un trône, 

L’amour, de tous les temps, offensa ta couronne; 

Il attache aux rayons, sur ta coupe étagés, 

Ses destins, ses périls cent fois interrogés. 

Jeune homme, en tes amours tu crains le sort contraire , 
On t’aime , un peu , beaucoup... Prends garde , téméraire ! 
L’espérance repose auprès de la douleur, 

Dans le dernier débris qui tombe avec la fleur! 

M. H. UE Lxtouche. 
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